Фильмы
ТВ
Сериалы
Актеры
Тесты
Фото
Видео
Прямой эфир ТВ

Василий Устюжанин: «Чувства жизни нет без чувства смерти. Мы уйдем не как в песок вода» ...

<p>Его за это еще называют писательским некрополем. В 30-е годы правительство одарило переделкинскими госдачами лучших из лучших мастеров пера в надежде, что, благодарные, в благословенной тиши, будут они облекать сокровенные мысли в проникновенные и вдохновенные строки, а потом и в книги, но ... в правильные строки и книги.</p><p>Получалось у дачников по-всякому. Сокровенные строки, конечно, складывались, вдохновенные - хуже, а правильные - ещё хуже. Поэтическое озарение - это всегда не по правилам, и даже всегда исключение из правил. Но закончили все авторы свой земной путь здесь, на переделкинском погосте. И кто знает, может, души их, давно отлетевшие к небу, все еще дописывают незавершенные творения, правят вышедшие, пытаются прошептать и прокричать нам нечто личное и важное, что не успели высказать при жизни.</p><p>Увы, тонка и обрывочна эфирная связь. Услышать могут только родные. Но все же здесь, у могильных оград и могильных холмов, я её, слабую, тоже ощутил, когда фотографировал памятные стелы и надгробия поэтов. В этот момент память невольно требовала ...их стихов. И как ценители слова кладут к памятным знакам живые цветы, так мне захотелось сейчас, когда пишу этот пост, положить к ним лирические строки, написанные поэтами не обязательно в переделкинских пределах, но от которых все равно исходит свет прожитой ими жизни.</p><p>Евгений Евтушенко</p><p>(1932-2017)</p><p>Зашумит ли клеверное поле,</p><p>заскрипят ли сосны на ветру,</p><p>я замру, прислушаюсь и вспомню,</p><p>что и я когда-нибудь умру.</p><p>Но на крыше возле водостока</p><p>встанет мальчик с голубем тугим,</p><p>и пойму, что умереть — жестоко</p><p>и к себе, и, главное, к другим.</p><p>Чувства жизни нет без чувства смерти.</p><p>Мы уйдем не как в песок вода,</p><p>но живые, те, что мертвых сменят,</p><p>не заменят мертвых никогда.</p><p>Кое-что я в жизни этой понял,—</p><p>значит, я живым недаром был.</p><p>Я забыл, казалось, все, что помнил,</p><p>но запомнил все, что я забыл.</p><p>Понял я, что в детстве снег пушистей,</p><p>зеленее в юности холмы,</p><p>понял я, что в жизни столько жизней, сколько раз любили в жизни мы.</p><p>Понял я, что тайно был причастен</p><p>к стольким людям сразу всех времен. Понял я, что человек несчастен,</p><p>потому что счастья ищет он.</p><p>В счастье есть порой такая тупость.</p><p>Счастье смотрит пусто и легко.</p><p>Горе смотрит, горестно потупясь,</p><p>потому и видит глубоко.</p><p>Счастье — словно взгляд из самолета. Горе видит землю без прикрас.</p><p>В счастье есть предательское что-то — горе человека не предаст.</p><p>Счастлив был и я неосто;<p>слава богу — счастье не сбылось.</p><p>Я хотел того, что невозможно.</p><p>Хорошо, что мне не удалось.</p><p>Я люблю вас, люди-человеки,</p><p>и стремленье к счастью вам прощу.</p><p>Я теперь счастливым стал навеки,</p><p>потому что счастья не ищу.</p><p>Мне бы — только клевера сладинку на губах застывших уберечь.</p><p>Мне бы — только малую слабинку — все-таки совсем не умереть.</p><p>Инна Лиснянская</p><p>(1928-2014)</p><p>Что делать? – спросила у Жизни, – сказала: умри!</pо делать? – спросила у Смерти, – сказала: живи!</p><p>Чтоб что-нибудь делать, в духовке сушу сухари,</p><p>А дождь за окном, как мерцательный трепет в крови.</p><p>То ангел меня посещает, а то – сатана,</p><p>И каждый выходит из зеркала против окна,</p><p>И только себя я не вижу в стекле никогда,</p><p>А время течёт, как течёт дождевая вода.</p><p>Я ангелу плачусь, но тут же приходит другой,</p><p>Меж нами я воздух крещу обожжённой рукой.</p><p>Мне кажется, ночь – это уголь сгоревшей зари,</p><p>А это сгорели в духовке мои сухари.</p><p>Борис Пастернак</p><p>(1890-1960)</p><p>Февраль. Достать чернил и плакать!</p><p>Писать о феврале навзрыд,</p><p>Пока грохочущая слякоть</p><p>Весною черною горит.</p><p>Достать пролетку. За шесть гривен,</p><p>Чрез благовест, чрез клик колес</p><p>Перенестись туда, где ливень</p><p>Еще шумней чернил и слез.</p><p>Где, как обугленные груши,</p><p>С деревьев тысячи грачей</p><p>Сорвутся в лужи и обрушат</p><p>Сухую грусть на дно очей.</p><p>Под ней проталины чернеют,</p><p>И ветер криками изрыт,</p><p>И чем случайней, тем вернее</p><p>Слагаются стихи навзрыд.</p><p>Татьяна Глушкова</p><p>(1939-2001)</p><p>Когда не стало Роди><p>я ничего об этом не слыхала:</p><p>так, Богом береженая, хворала! -</p><p>чтоб не было мне горше</p><p>и больней...</p><p>Когда не стало Родины моей,</p><p>я там была, где ни крупицы</p><p>света:</p><p>заслонена, отторгнута,</p><p>отпета -</p><p>иль сожжена до пепельных углей.</p><p>Когда не стало Родины моей,</p><p>я шла тропою к Неземной</p><p>Отчизне.</p><p>Но даже там, как на горючей</p><p>тризне,</p><p>не пел волоколамский соловей...</p><p>Когда не стало Родины моей,</p><p>в ворота ада я тогда стучала:</p><p>возьми меня!.. А только бы</p><p>восстала</p><p>страна моя из немощи своей.</p><p>Когда не стало Родины моей,</p><p>воспряла смерть во всем</p><p>подлунном мире,</p><p>рукой костлявой на железной</p><p>лире</p><p>бряцая песнь раздора и цепей.</p><p>Когда не стало Родины моей,&;p>Тот, кто явился к нам</p><p>из Назарета,</p><p>осиротел не менее поэта</p><p>последних сроков Родины моей.</p><p>Николай Доризо</p><p>(1923-2011)</p><p>Спешит на свидание бабушка,</p><p>Не правда ли, это смешно?</p><p>Спешит на свидание бабушка,</p><p>Он ждёт её возле кино. Расплакалась внучка обиженно,</p><p>Сердито нахмурился зять -</p><p>Спешит на свидание бабушка,</p><p>Да как же такое понять!</p><p>Из дома ушла, оробевшая,</p><p>Виновная в чём-то ушла…</p><p>Когда-то давно овдовевшая,</p><p>Всю жизнь она им отдала.</p><p>Кого-то всегда она нянчила -</p><p>То дочку, то внучку свою -</p><p>И вдруг в первый раз озадачила</p><p>Своим непокорством семью.</p><p>Впервые приходится дочери</p><p>Отчаянно стряпать обед:</p><p>Ушла на свидание бабушка, - И это на старости лет!</p><p>Спешит на свидание бабушка,</p><p>И совестно ей от того… Спешит на свидание бабушка,</p><p>А бабушке - сорок всего.</p><p>Зоя Алигер</p><p>(1915-1992)</p><p>Опять они поссор</p><p>не сдерживаясь, не стыдясь чужих…</p><p>Но, зависти невольной не скрывая,</p><p>взволнованно глядела я на них.</p><p>Они не знают, как они счастливы.</p><p>И слава богу! Ни к чему им знать.</p><p>Подумать только! — рядом, оба живы,</p><p>и можно все исправить и понять…</p><p>Семен Липкин</p><p>(1911-2003)</p><p>Был всего лишь частицею множества,</p><p>Но вело меня к правде чутье.</p><p>Постигая свое убожество,</p><p>Все же в духе искал бытие.</pалей меня, пожалей меня,</p><p>Да войду я в царство Твое.</p><p>Предстоит мне участь покойника,</p><p>Скольких грешных я делатель дел.</p><p>Пожалей меня, как разбойника</p><p>В годы давние пожалел,</p><p>Пожалей меня, пожалей меня,</p><p>Да увижу эдемский предел.</p><p>У небес глаза с поволокою,</p><p>Я ж земля и в землю вернусь.</p><p>Пожалей Палестину далекую,</p><p>Пожалей мою бедную Русь.</p><p>Пожалей меня, пожалей меня,</p><p>Я боюсь, надеюсь, молюсь.</p><p>Егор Исаев</p><p>(1926-2013)</p><p>Очень грустно, друзья, вот что вам я скажу.</p><p>Мать свою из деревни в Москву увожу.</p><p>Увожу от дверей, от крыльца, от ворот,</p><p>От знакомой тропинки в сарай, в огород,</p><p>От высоких — до неба — пяти тополей,</p><p>Увожу от реки, от лугов, от полей,</p><p>От могилы отца, от родного всего…</p><p>Очень тяжко, друзья. Ну а ей каково?</p><p>То, что доступно сердцу и уму,</p><p>Всё от Него и всё Ему, Ему, Всевышнему.</p><p>И звон колоколов,</p><p>И горький смысл исповедальных слов… И лишь один вопрос от простоты:</p><му мы с Господом на ты?</p><p>И где ответ? Ответа нет пока.</p><p>Он где-то там, в глубинах языка.</p><p>Корней Чуковский</p><p>(1882-1969)</p><p>Бывают на свете</p><p>Хорошие дети,</p><p>Но вряд ли найдутся на нашей планете</p><p>Такие, кто был бы прелестнее Пети,</p><p>Смешного, глазастого, милого Пети.</p><p>Я, жалкий обломок минувших столетий,</p><p>Изведавший смерти жестокие сети,</p><p>Уже в леденящей барахтался Лете,</p><p> и радостный ветер</p><p>Ворвался в мой дом и поведал о Пете,</p><p>Который, прибыв в золоченой карете,</p><p>Мне вдруг возвестил, что на свете есть дети,</p><p>Бессмертно веселые, светлые дети.</p><p>И вот я напряг стариковские силы</p><p>И вырвался прочь из постылой могилы...</p><p>Григорий Поженян</p><p>(1922-2005)</p><p>И те, кто в болотах,</p><p>и те, кто во ржи,</p><p>за то, что я выжил,</p><p>велели: скажи!</p><p>Велели: скажи, назови, нареки во имя, во славу и вопреки.</p><p>…Я сам у себя оказался в плену,</p><p>как будто вернулся с войны на войну, пытаясь на скошенном поле косить,</p><p>чтоб словом и делом друзей воскресить.</p><p>И я говорил тем, кто тише воды: зачем вы не слышите голос беды?</p><p>И я говорил тем, кто ниже травы: как знать вам цвет глаз, не подняв головы? И я говорил в рот набравшим камней: сказавший - не страшен, молчащий страшней.</p><p>У мирного времени свой обмолот.</p><p>Но годы войны, словно паковый лёд,</p><p>сдвигая границы, держали меня.</p><p>И слёзы катились по морде коня.</p><p>И чайки клевали глаза мертвецов. А голубь порвался с почтовым кольцом.</p><p>А я всё сдавал и сдавал города,</p><p>и в них оставалась душа навсегда.</p><p>И не хоронил - зарывал, зарывал…</p><p>Как будто за всех уже отгоревал.</p><p>И чем, уходящим, нам было тесней, тем красные маки красней и красн;Но выцвела соль у солдатских рубах.</p><p>Та соль возвращенья как мёд на губах. Возмездья озноб у победной черты,</p><p>не полдень реванша, а день правоты.</p><p>И песня, что я ли, не я ль допою, -</p><p>то песня солдат, уцелевших в бою.</p><p>От имени тех, кто в болотах, во ржи</p><p>остались. А нам повелели: скажи!</p><p>Виктор Боков</p><p>(1914-2009)</p><p>В этот вьюжный неласковый вечер,</p><p>Когда снежная мгла вдоль дорог,</p><p>Ты накинь, дорогая, на плечи</p><p>Оренбургский пуховый платок!</p><p>Я его вечерами вязала</p><p>Для тебя, моя добрая мать,</p><p>Я готова тебе, дорогая,</p><p>Не платок – даже сердце отдать!</p><p>Чтобы ты эту ночь не скорбела,</p><p>Прогоню от окошка пургу.</p><p>Сколько б я тебя, мать, ни жалела,</p><p>Все равно пред тобой я в долгу!</p><p>Пусть буран все сильней свирепеет,</p><p>Мы не пустим его на порог.</p><p>И тебя, моя мама, согреет</p><p>Оренбургский пуховый платок.</p><p>Арсений Тарковский</p><p>(1907-1989)</p><p>Когда, еще спросонок, тело</p><p>Мне душу жгло и предо мной</p><p>Огнем вперед судьба летела</p><p>Неопалимой купиной, -</p><p>Свистели флейты ниоткуда,</p><p>Кричали у меня в ушах</p><p>Фанфары, и земного чуда</p><p>Ходила сетка на смычках,</p><p>И в каждом цвете, в каждом тоне</p><p>Из тысяч радуг и ладов</p><p>Окрестный мир стоял в короне</p><p>Своих морей и городов.</p><p>И странно: от всего живого</p><p>Я принял только свет и звук, -</p><p>Еще грядущее ни слова</p><p>Не заронило в этот круг…</p><p>Вот и лето прошло,</p><p>Словно и не бывало.</p><p>На пригреве тепло.</p><p>Только этого мало.</p><p>Всё, что сбыться могло,</p><p>Мне, как лист пятипалый,</p><p>Прямо в руки легло.</p><p>Только этого мало.</p><p>Понапрасну ни зло,</p><p>Ни добро не пропало,</p><p>Всё горело светло.</p><p>Только этого мало.</p><p>Жизнь брала под крыло,</p><p>Берегла и спасала.</p><p>Мне и вправду везло.</p><p>Только этого мало.</p><p>Листьев не обожгло,</p><p>Веток не обломало…</p><p>День промыт, как стекло.</p><p>Только этого мало.</p><p>Александр Межиров</p><p>(1923-2009)</p><p>Какая музыка была! Какая музыка играла, Когда и души и тела Война проклятая попрала.</p><p>Какая музыка во всём, Всем и для всех - не по ранжиру.</p><p>Осилим… Выстоим… Спасём…</p><p>Ах, не до жиру - быть бы живу…</p><p>Солдатам голову кружа,</p><p>Трёхрядка под накатом брёвен</p><p>Была нужней для блиндажа,</p><p>Чем для Германии Бетховен.</p><p>И через всю страну струна</p><p>Натянутая трепетала, Когда проклятая война И души и тела топтала. Стенали яростно, навзрыд, Одной-единой страсти ради</p><p>На полустанке - инвалид, И Шостакович - в Ленинграде.</p><p>Роберт Рождественский</p><p>(1932-1994)</p><p>Все начинается с любви…</p><p>Твердят:</p><p>«Вначале</p><p>было</p><p>слово…»</p><p>А я провозглашаю снова:</p><p>Все начинается</p><p>с любви!..</p><p>Все начинается с любви:</p><p>и озаренье,</p><p>и работа,</p><p>глаза цветов,</p><p>глаза ребенка —</p><p>все начинается с любви.</p><p>Все начинается с любви,</p><p>С любви!</p><p>Я это точно знаю.</p><p>Все,</p><p>даже ненависть —</p><p>родная</p><p>и вечная</p><p>сестра любви.</p><p>Все начинается с любви:</p><p>мечта и страх,</p><p>вино и порох.</p><p>Трагедия,</p><p>тоска</p><p>и подвиг —</p><p>все начинается с любви…</p><p>Весна шепнет тебе:</p><p>«Живи…»</p><p>И ты от шепота качнешься.</p><p>И выпрямишься.</p><p>И начнешься.</p><p>Все начинается с любви!</p>