6 сентября в возрасте 88 лет скончался Жан-Поль Бельмондо. На первых порах он часто играл антисоциальных типов, которым чужда сентиментальность, однако завоевать зрительские сердца ему это нисколько не помешало. По-настоящему обессмертила его роль молодого гангстера в программном фильме Жан-Люка Годара "На последнем дыхании" (1960).
Циничное мировоззрение и отстраненность его героя идеально отразили настроения молодежи того времени, что сделало его иконой. Бельмондо превратил экранное курение сигарет в настоящее искусство, выписать штраф за которое, наверное, не поднялась бы рука даже у Роскомнадзора. Фанаты с упоением подражали его характерному жесту, когда он водил большим пальцем по своим пухлым губам, хотя нужно быть именно Бельмондо, чтобы это не выглядело нелепо. Его сломанный нос словно бы насмехался над рафинированной красотой таких звезд, как Ален Делон, и придавал Жан-Полю уникальное мужественное обаяние. Правда, обзавелся он этой фирменной чертой не в свою бытность боксером-любителем, как можно было бы предположить, а во время потасовки в школьном дворе. Видимо, бодрый бунтарский дух пылал в нем с юных лет.
Талантливый хулиган
"На последнем дыхании", главный фильм французский новой волны (направление, одним из главных отличий которого был отказ от предсказуемости повествования), для 27-летнего Бельмондо был отнюдь не дебютом. До этого он мелькал в девяти картинах с второстепенными ролями — причем у таких маститых режиссеров, как Марсель Карне и Клод Шаброль. Однако именно нонконформистская лента Жан-Люка Годара превратила его в звезду. Интересно, что "На последнем дыхании" снималась без сценария, а реплики режиссер подавал актерам непосредственно перед дублями, дабы рождалось впечатление импровизации. Расслабленная и естественная манера Бельмондо расцвела в подобных благодатных условиях.
Созданный им портрет произвел такой фурор, что в последующие несколько лет Бельмондо неизменно был востребован на экране в качестве оторванного от общества антигероя. Тот же Годар упорно давал ему партии бандитов, чей экзистенциальный кризис нарастал от фильма к фильму и достиг апогея в "Безумном Пьеро" (1965). Впрочем, в те годы Жан-Поль не чурался экспериментов и охотно исследовал границы своего актерского диапазона. Несмотря на склонность к образам преступников и мошенников, он мог успешно перевоплотиться и в интеллектуала, как в "Чочаре" (1960) Витторио Де Сики. А в картине Жан-Пьера Мельвиля "Леон Морен, священник" (1961) Бельмондо и вовсе продемонстрировал чудеса сдержанности. В это трудно поверить, но он изобразил рассудительное духовное лицо, находящееся выше любых земных искушений.
Во Франции, конечно, были в восторге от Бельмондо. Жан Габен, с которым ассоциируется поэтический реализм — другое важное направление во французском кино, видел в нем своего преемника. Общественность воспринимала его как местного Джеймса Дина (с щепоткой Марлона Брандо и налетом Хамфри Богарта). Однако через несколько лет этой идиллии пришел конец.
Скромное обаяние боевиков
Все изменилось в 1963 году, когда Жан-Поль снялся в "Человеке из Рио", шпионском триллере в духе Джеймса Бонда для бедных. Неожиданно для самого себя Бельмондо безумно понравилось играть в коммерческом кино. Изображать непокорного бунтаря к тому моменту он уже подустал, а непомерно глубокомысленные картины он всегда находил скучными. Например, сценарий к ленте Питера Брука "7 дней. 7 ночей" (1960) Бельмондо называл слишком заумным. Перспектива работы с любителями тонких материй, как Микеланджело Антониони или Ален Рене, не вызывала у него особого энтузиазма, что уж говорить о пиетете. Франсуа Трюффо в его глазах был еще достаточно вменяемым автором, поэтому для него в 1969 году Жан-Поль сделал исключение и снялся в его "Сирене с "Миссисипи".
В целом же Бельмондо бросил все силы на работу в зрительском кино: боевиках, триллерах, комедиях и приключенческих аферах. В 1960-е годы актер дальновидно создал собственную производственную компанию. Это позволило ему самому продюсировать картины, в которых он хотел сняться. Критики, разумеется, страшно негодовали: обвиняли лицедея в продажности и горевали о временах, когда Бельмондо сотрудничал с настоящими художниками. Самого Бебеля (баловня судьбы, как исполнителя называли на родине) подобные обесценивающие разговоры всегда раздражали. Он верил, что публика ждет от него именно жанровых картин. К тому же, по его признаниям, он сам получал несказанное удовольствие от процесса.
Трюкач и неприхотливый актер
В приключенческих картинах Бельмондо самостоятельно выполнял все трюки, чем несказанно гордился. Во времена, когда Том Круз еще ходил пешком под стол, Бебель уже без намека на страх свисал с небоскребов, прыгал по несущимся поездам и скатывался с обрывов в автомобилях. Однажды в Южной Америке в одной из сцен ему предстояло нырнуть в реку, которая кишела ядовитыми змеями и пираньями. Бельмондо насторожился и, чтобы проверить угрозу, запустил в воду кусок солонины. Удостоверившись, что с мясом все в порядке, он отправился следом. Актер, видимо, рассудил, раз хищные твари не позарились на такое угощение, то и им самим побрезгуют. В 1985 году на съемках "Ограбления" он все-таки получил серьезную травму, после чего решил оставить столь опасные затеи ребятам помоложе.
Несмотря на всю славу, в Голливуд Бельмондо так и не попал. Причем по весьма прозаичной причине: он так и не удосужился выучить язык хотя бы до ломаного уровня Арнольда Шварценеггера или Джеки Чана. Вместо этого он делал фильмы наподобие американских во Франции. Например, "Борсалино" (1970) с Аленом Делоном.
В этом смысле одним из главных режиссеров в карьере Бельмондо можно назвать (сюрприз!) не Годара и даже не Мельвиля, а Анри Вернея. Вместе с этим французским постановщиком с армянскими корнями он создал целых восемь фильмов.
Актерский стиль у Бельмондо был своеобразный. К профессии он относился расслабленно и равнодушно. Он не читал сценарии заранее, не утруждал себя работой над ролью, не предлагал режиссерам никаких трактовок, не вдавался в рефлексию. Ему в принципе претила претенциозность в кинематографической среде. Впрочем, все это не мешало Бельмандо сохранять фактурность и органичность на экране. В 1989 году он наконец получил премию "Сезар", французский аналог "Оскара", за роль в фильме Клода Лелуша "Баловень судьбы".
С возрастом Бельмондо снимался все реже, особенно после инсульта, но все же продолжал это делать вплоть до 75 лет. Любители кино будут помнить его не по одному фильму.
Что смотреть с Жан-Полем Бельмондо:
"На последнем дыхании" (1960)
"Чочара" (1960)
"Леон Морен, священник" (1961)
"Человек из Рио" (1963)
