"Я думал, что завтра все будет полегче..." Песни тяжелого времени в новом альбоме "ДДТ"
В 2018 году, на предыдущем альбоме "ДДТ" "Галя ходи", Юрий Шевчук задавался вопросом, что начнется в России, случись конец света. Каким будет завтра, если "прилетит такое, что представить боюсь" или "лопнет земная кора"? Что же будет с родиной и с нами, по незабвенной формуле классика?
Размышления вылились в мажорную антиутопию "Если" с описанием Судного дня в конце песни. По мысли автора-пророка к людям "придет Мессия" и промолвит: "Вот, дураки, я здесь. Вы погрязли во лжи и мраке, а ведь любовь в вас — все, что есть". Казалось бы, еще один вольный пересказ Апокалипсиса, если бы не одно но: разговор Всевышнего с населением планеты был обставлен в песне как радиоспектакль, где Шевчук не просто приводит выдержки из диалога, а буквально озвучивает их. "Пора всем по грехам воздать. — Как-то вы рано, мы готовы еще подождать". Так, благодаря "Галя ходи" поклонники "ДДТ" услышали голос Бога и узнали, кто будет представлять человечество на Страшном суде.
Прошло три года. Мир — настоящий, а не тот, который в песнях, — действительно оказался на грани катастрофы вселенских масштабов, а позади Юрия Шевчука и его коллег по группе в самом деле выстроилась толпа. И если у кого-то и были сомнения насчет народной любви к "Юре, музыканту", то теперь кредит доверия лидера "ДДТ" получил материальное выражение: более 17 млн рублей. Именно столько (на момент публикации материала) собрала группа "ДДТ" на выпуск альбома "Творчество в пустоте" в рамках первой в своей истории краудфандинговой кампании. Из-за пандемии COVID-19 и отмены концертов музыканты остались без средств к существованию — пришлось пойти на крайние меры.
"Я всегда считал, что надо помогать самым слабым, неимущим, больным людям, и не обращался за поддержкой. Но в данный момент ситуация очень тяжелая, не буду врать", — объяснил необходимость сбора пожертвований Юрий Шевчук.
Уже на следующий день "ДДТ" установила рекорд, обогнав "Аквариум" и "Алису": ни одна российская рок-группа не собирала за сутки 6 млн рублей (в несколько раз больше необходимой суммы).
Так каким вышел рекордный и первый "ковидный" альбом "ДДТ", чье название и обложка как нельзя лучше изображают будни страны в условиях самоизоляции?
Полутона победили однозначность
О том, что альбом "Творчество в пустоте" будет посвящен текущим реалиям, связанным прежде всего с тяготами борьбы с пандемией, было понятно еще по синглам — без сомнения, самым красноречивым анонсам грядущей пластинки. Песни "2020" и "В постели" не требовали расшифровки, куда уж понятнее: вот какой ужасный год мы пережили, вот что нас ждет впереди — домоседство под угрозой штрафа и самоедство под одеялом.
"ДДТ" и раньше пыталась попасть в нерв времени, что блистательно удавалось в 1980-х и 1990-х, но в последние годы песни Юрия Шевчука, даже самые злободневные, с трудом вписывались в повестку. Опережали, отставали, шли поперек — но не задерживались в плейлистах поклонников. Так, весной 2014 года у "ДДТ" вышел жизнеутверждающий и светлый альбом "Прозрачный" с инди-роком, вальсами и парящими духовыми — а оказалось, что это время тектонических сдвигов, общественного раскола и военных конфликтов. В 2018-м группа, наоборот, выпустила драматичный и полный неудобных вопросов альбом "Галя ходи", но оказалось, что больших перемен ждать не стоит.
На "Творчестве в пустоте" эти противоположные импульсы будто сходятся: в новых песнях Шевчука меньше категоричности и больше растерянности. Ему все сложнее говорить за других и быть выразителем улиц — как минимум потому, что в условиях изоляции и карантинов жизни там почти не осталось. Он перестал противопоставлять рок и попсу, народ и власть, родину и государство, своих и чужих — полутона победили однозначность. Оказалось, что, в сущности, делать нечего, потому что, что ни делай, ничего не получится, а если получится, будет еще хуже. "Похороните меня в коробке из-под торта!" — не выдерживает на новом альбоме музыкант.
В то же время эта неуверенность в собственной правоте породила, возможно, лучшие вещи на альбоме. В них, будто выйдя на мерзлый балкон с сигаретой, Шевчук тихо проговаривает, что не так с ним и миром вокруг. А еще скучает по старым друзьям и недавно ушедшей матери.
В этом смысле, несмотря на упоминание в одной из песен коронавируса, это альбом не только о глобальных изменениях, случившихся в мире за последние два года. Собственно, вынесенное в заголовок определение "творчество в пустоте" дано Шевчуком, как выясняется под конец пластинки, не самоизоляции и даже не онлайн-концертам, этой новой реальности музыкальной индустрии. "Жизнь — это творчество в пустоте", — суммирует все возможные догадки Шевчук. Во всяком случае, жизнь после 2019 года, которая неизвестно когда кончится. "Я зарылся в сарае, круговую держу оборону!"
Одиночество в толпе
Если вынести за скобки альбом "Прозрачный", то "Творчество в пустоте" будто замыкает трилогию "ДДТ", начавшуюся ровно десять лет назад монументальным диском "Иначе". И Шевчук не был бы Шевчуком, если бы не представил на суд публики остросоциальные песни с гражданской лирикой. Главная из них — рок-боевик "Борщевик" — посвящена приспособленцам всех мастей, которых лидер "ДДТ" обнаруживает едва ли не за каждым углом и открыто сравнивает с сорняками. Они в прямом и переносном смысле отравляют атмосферу, они ядовиты и опасны — они метафора токсичности и символ времени.
В известной мере это его же, Шевчука, "Мальчики-мажоры" 1980-х — памфлет на классового врага, издевка и вывернутый наизнанку донос. Другое дело, что теперь музыкант не так уверен, что способен отличить одних от других, потому как "борщевики" произрастают везде — в депутатских креслах, в отделениях милиции, в ЖКХ и даже в Facebook. Более того, в другой песне Шевчук признается, что у него самого "на голове колосится ковыль" и вопросов к себе не меньше.
Нагляднее всего этот мотив самоуничижения, как и готовность залезть в чужую шкуру, на новом альбоме раскрывает "Муха" — она начинает пластинку и отчасти задает ей тон. Еще один пример иносказательной сатиры с размытым объектом критики, он же сиквел "Источника заразы" Петра Мамонова. Вечная история о том, как высоко поднимаются склонные к низости. Шевчук поет от лица навозной мухи — "венца эволюции", существа, пережившего все времена, режимы и тренды. Она на всех побыла ("авторитетов нет, хоть Римский Папа"), всеми питалась, и ее распространение — как и борщевика — не остановить. Настоящий семиминутный блокбастер с долгим эхом мощных ударных и атакующей колонной гитар.
Следом идет "Хор" — рэп-гимн личной свободе автора и отказ идти в ногу. При желании его мог бы написать Баста, подкрутив под себя лирику, но наверняка потеряв в глубине. "Когда уходит герой, остается хор, — начинает речитатив Шевчук. — Толпа все видит и слышит, она в нас на века". Плюс, сетует артист, у нее короткая память. В итоге постоянный участник акций протеста и подписант коллективных писем, лидер "ДДТ" настаивает на своей автономности. Он принципиально ни с кем. Интересно, как эту песню о ценности каждого голоса и страхе раствориться в безликой массе будут петь — разумеется, хором — тысячи и десятки тысяч людей на концертах в постковидные времена.
Вообще, насколько политическим вышел альбом, каждый может решить сам, оттолкнувшись от одной-единственной строчки на "Творчестве в пустоте": "Земля — одиночный пикет в пространстве".
"Хору" вторит "На краю" — привет песне "Выйти из-под контроля" группы "Телевизор", опасной и фрондерской запрещенке времен перестройки. Меж тем назвать "На краю" призывом или актом сопротивления не получится. Кому оппонирует Шевчук, когда поет "выйти из запоя, пошлости и бреда"? Возможно, моему соседу.
Из "Творчества в пустоте" вообще трудно вывести, на чьей стороне находится Шевчук: скажем, он за вакцинацию или против? За какую партию он голосовал? Как ему, кстати, электронное голосование? Какую национальность он указал в переписи населения? Сложно признать, но, кажется, этот момент настал: Шевчук больше ничей, а только свой собственный. Впрочем, еще на альбоме "Прозрачный" он не без усмешки посыпал голову пеплом: "Для бюрократов — мертвец, для радикалов — кефир". Как ему обстановка в целом? "В нашей суровой стране дышит век не плохой, не хороший". И все-таки кто он — бунтарь-революционер или охранитель-консерватор? "Мне б с партизанами в лес, и там беречь этот мир". Как ему нынешнее состояние умов и здешние нравы? "Посланцы степей и туманов, азиаты суровой зги". Каким ему видится народ? "Сорокаградусным". А конкретнее — "скифы и гунны в придорожном кафе".
И так, судя по новым песням, решительно во всем. "Ночью прет хоррор, утром — оперетта", как спел он в аудиодневнике "С глазами Блока".
Сбой в системе
Из этих вопросов к себе почти целиком состоит "Где я?" — центральная песня на "Творчестве в пустоте" и несомненная удача автора. Нетрудно представить, насколько сильным этот номер будет вживую: тяжелые гитарные аранжировки обрушиваются как оползень, биты будто забивают сваи. И поверх них не самые утешительные выводы: "Я думал, что завтра все будет полегче, хорошего больше, плохого поменьше, но время замазано ложью и кровью".
Новой классикой имеет все шансы стать и "В магазине" — пронзительные и очень точные наблюдения за ежедневной жизнью мегаполиса или районного центра на примере очереди перед кассой в продуктовом магазине. Диккенсовская галерея судеб и лиц, взмывающих в небесную даль, к ангелам и бесконечности. "Таня плачет, уронила в вечность мячик, — переиначивает Шевчук известные строки. — Стал теперь он шар земной". Фантастически красивая оркестровая аранжировка.
Однако пиком работы "ДДТ" с чужим материалом стал "Евгений" — учебник новейшей истории России от Горбачева до Путина со всеми остановками по мотивам "Евгения Онегина" и россыпью скрытых цитат из оригинала. "На этом все, пока не жахнет по нам Господь иной судьбой". На таком высоком уровне подобное "вторжение" до недавнего времени удавалось, кажется, лишь Ивану Алексееву (Noize MC) с его кавер-версией на "Все как у людей" Егора Летова.
Как бы то ни было, Шевчук остается Шевчуком. 30 лет назад, в клипе на песню "Осень", он сидел в прокуренной комнате с мигающей лампочкой. В 2021 году, на очередном витке пандемии, когда комната каждого из нас переросла в дом, офис и микровселенную, он будто снова сидит один в полутьме и, склонившись, как инженер, ищет разрыв провода или слабый контакт, из-за которого сбоит вся система.