В прокате — «Клипмейкеры» о 1990-х глазами российской кинотусовки. Почему их стоит увидеть?
1 января в российский прокат выходит во многом автобиографический фильм автора «Восьми с половиной долларов» и «Пьяной фирмы» Григория Константинопольского «Клипмейкеры» — посвященный веселой и страшной жизни культовых кинематографистов 1990-х. «Лента.ру» рассказывает, как один из наиболее самобытных отечественных режиссеров вновь скрестил Достоевского с народной комедией.
Зима 1992 года. Режиссер Гриша Византийский (Александр Горчилин) думает, кому пустить пулю в лоб — себе или покинувшей его возлюбленной. Гриша отчаянно романтичен, это видно сразу: по челке, по усам, по пистолету в кармане. Когда он уже готов свести счеты с жизнью, его вдруг захватывает веселый вихрь новой эпохи. Кино снимать практически невозможно, зато можно делать клипы — для Титомира, Преснякова-младшего, Ветлицкой, Орбакайте. У Гриши и его друзей-режиссеров Васи Копполы (Александр Кузнецов), Армена Петросяна (Арам Вардеванян) и сценаристки Тони Водкиной (Мария Шалаева) впереди несколько потрясающих лет. Будут и опасные приключения, и постоянные стычки с неубиваемым бандитом Бобром (Владимир Епифанцев), и хождение в политику новой России.
Имена героев нового фильма Григория Константинопольского («Кошечка», «Мертвые души») — это не шифр, но шутка. Даже те, кто не застал 90-е воочию, легко угадают в персонажах и Федора Бондарчука, и Дуню Смирнову, и самого автора «Клипмейкеров». Армена Петросяна расшифровывать и вовсе не надо — покойный режиссер клипов Валерии, Линды и Кристины Орбакайте фигурирует в фильме под собственным именем. Однако «Клипмейкеры», конечно, никакой не байопик. С реальностью Константинопольский здесь обращается примерно так же, как Сергей Соловьев (его «100 дней после детства» удостоены в «Клипмейкерах» развернутой цитаты). Он не пародирует ее, но скорее вскрывает ее слои, подмешивает к историческим фактам правду собственной памяти и истину своих фантазий.
Константинопольский упорно создает авторский кинематограф так, как его в России не понимает уже практически никто. В его картинах всегда есть режиссерская схема — но еще важнее, что всегда есть и высказывание. Иными словами, в его фильмах режиссер — именно что автор, демиург, творец экранной вселенной, а заодно и главный спикер. Все остальное — декорации, актеры, контекст — подчинено его абсолютной воле. Каждый из его фильмов в той или иной степени представляет собой разговор от первого лица, манифест. Но никогда до «Клипмейкеров» он не был так близок к жанру исповеди. При этом можно, конечно, сказать, что для исповеди фильм получился, пожалуй, слишком смешным, но ключевым, определяющим жанровым свойством все-таки является не серьезность, а откровенность, искренность, беспощадность. И в этом смысле Константинопольский даст фору очень многим. А что касается веселья — пересмотрите на досуге «8 1/2» Феллини, там тоже много смешного.
Одна из сквозных мыслей последних фильмов Константинопольского заключается в том, что 90-е в России не закончились — и заканчиваться не собираются. В «Русском бесе» три года назад он говорил об этом прицельно, в «Клипмейкерах» эта мысль как бы разлита в воздухе. С одной стороны, 90-е — не столько время, сколько пространство, которое длится бесконечно, превратившись в живой миф. Иллюстрацией для этого тезиса в фильме служат клипы на «Девушку в красном» Богдана Титомира» и «Танго втроем» Кристины Орбакайте, переснятые по вполне современным стандартам. По той же причине демонстративно не замазаны в кадре и современные вывески на Садовом кольце — некоторые зрители могут этого даже не заметить. Ну да, ларьки посносили, но каких-то кардинальных изменений (по мнению автора) в похорошевшей Москве так и не случилось. Просто герои, дети этой эпохи, взрослеют, стареют и дозревают до мемуаров. Большая история ведь не отменяет частных драм и трагедий — в ткани фильма эти два потока существуют одновременно и очень органично. В этой органике — еще один знак мастерства Константинопольского, который принципиально отказывается делать выбор между большой и малыми историями — в реальности между ними тоже, кстати, выбирать необязательно.
Константинопольский полтора часа ведет зрителя сквозь череду замечательно придуманных гэгов и анекдотов. Вот бабушка Армена Ануш в исполнении Розы Хайруллиной пляшет на рейве и выигрывает в казино, обеспечивая оборванцев баснословными деньгами. Вот Тоня Водкина в очередной раз стреляет без промаха. Вот Владимир Епифанцев получает по голове десятком стульев и все равно остается жив. В кульминационный момент, когда кажется, что ждать уже нечего, появляется Николай Фоменко в роли олигарха Березы, чтобы за пару минут уделать Владимира Машкова в аналогичной роли из картины «Олигарх». И это не говоря о фантазийных реконструкциях клипов, баров, тусовок — кажется, что перед нами настоящий фильм-праздник, как новогоднее кино пытались в свое время называть русские продюсеры.
И вот именно в тот момент, когда зритель ощущает себя на пике веселья, режиссер производит долгожданный, очень в духе и стиле Достоевского, удар обухом по голове. Действие опрокидывается почти что в трагедию, чувства и эмоции спутаны, застывшая на лице улыбка выглядит как вчерашние следы помады на сморщенной похмельной роже. Невеселый финал картины разворачивается точно на месте настоящей гибели Армена Петросяна — единственного прототипа, не дожившего до съемок «Клипмейкеров». Эта печальная финальная нота оказалась странным образом созвучна событиям 2022 года, но мы, пожалуй, все же не станем уходить в чистую спекуляцию. Куда более важным кажется то, что Константинопольский не только воспевает 90-е, но пытается с ними, наконец, попрощаться. Отплясать, отпеть, отпустить — не только абстрактную эпоху, но и свое собственное прошлое, свою молодость. В этом ритуальном действии есть горечь, есть мудрость и есть необходимость. И после того, как оно свершилось, очень интересно дождаться следующих фильмов Григория Михайловича.
Фильм «Клипмейкеры» выходит в российский прокат 1 января