о творчестве Ланы Дель Рей

«Мы заставим рок-н-ролл петь и скакать по сцене нашей жизни. Но мы не сможем на неё взобраться и скакать вместе с ним. Эту безвременную, глупую и какую-то предельно абсурдную утрату который год подряд оплакивает с маниакальной последовательностью и завидным упорством Лана Дель Рей».

Её определённо стоило бы выдумать. На случай, если бы она не появилась на свет сама. Выдумать Лану Дель Рей. Не предавайтесь тревогам — вы избавлены от утомительного перечисления её наград, её альбомов, её клипов и её возлюбленных.

Поговорим о метафизике.

Рок-н-ролл уже очень давно превратился в свет звёзд.

Мы созерцаем его свечение, слышим его дыхание, мыслим его образами, меж тем как сам он, щедрый провозвестник «эры энергии и излишеств», давным-давно почил в бозе. Не как стиль, но как образ Великого Несбывшегося. В самом деле, с чего бы такая любовь к Лане Дель Рей? К этому томно-величественному, мрачному шествию теней — прошлые обиды, прошлые горести, прошлые «прошлые». Ненадёжные мужчины, ненадёжная любовь, да и сам мир... не слишком-то и ладно он скроен, если глядеть на него сквозь бокал и сигарный дым. Примириться с ним можно, это уж да, жить по любви — это уж увольте.

Она должна была появиться.

Мы должны были её придумать.

Мы. Все те, кому чужда фальшь и сиюминутность: «Возьми ещё больше, загребай, и пусть всё валится из рук — что с того! Миг краток!» И то верно, пропущенный через колбасный аппарат шоу-бизнеса рок-н-ролл, точно Рим, разграбленный варварами, остаётся центром притяжения странников вечности, ищущих ответа в бездонной тишине пустоты. Рим молчит. Впрочем, как и рок-н-ролл. Конечно! Мы ведь почти себе боги! Любой винил с «золотым старьём» будет доставлен, распакован и брошен под иглу. И мы растворимся в том, что было бунтом поколений, а стало фоном мегабургеров и молочных коктейлей, убивающих даже не лошадь — саму суть бытия.

Мы заставим рок-н-ролл петь и скакать по сцене нашей жизни. Но мы не сможем на неё взобраться и скакать вместе с ним. Эту безвременную, глупую и какую-то предельно абсурдную утрату который год подряд оплакивает с маниакальной последовательностью и завидным упорством Лана Дель Рей.

Вы не слышите похоронного марша?

Это всё притупление слуха от рекламных роликов — они едут прямо по вам.

Однажды она отошла от канона и бросила вызов. Самому Норману Роквеллу, творцу волшебных зеркал Америки, творцу тех самых зеркал, что продлевают и жизнь, и молодость — на то время, пока ты в них смотришься. Говорят, старик Роквелл вызова не принял, не счёл должным наклониться и поднять дамскую перчатку. Старик Роквелл устал. И в его зеркалах ныне отражается блистающее ничто. Нет никакой нестареющей и вечной Америки. Нет и любви. Нет и тех двоих — мальчишки и девчонки — и щенка у них за спиной, что смотрят, обнявшись, на огромную, золотую, в полнеба Луну.

Ничего нет.

Есть реквием Ланы Дель Рей.

Как и всегда это бывает — если за дело берётся мастер, лучшего реквиема вам не найти. Это поистине бессмертный Ultraviolence 2014-го — можно полагать, именно он будет использован при озвучке финала нашей цивилизации.

«Я показывал Америку, которую знал и наблюдал, другим, которые могли этого не заметить...» — так говорил Роквелл.

«Я всегда хотел, чтобы моя работа нравилась всем. Я никогда не мог быть удовлетворён одобрением критиков или горстки родственных душ. Я рисовал картины, про которые знал, что они всем понравятся и всеми будут поняты...» — так говорил Роквелл.

«По мере того как я рос и понимал, что мир — далеко не самое приятное место, как я думал вначале, во мне родилось одно бессознательное решение, определившее всю мою жизнь: даже если мир неидеален, он всё равно должен быть именно таким, и именно таким я его и нарисую!..» — так говорил Роквелл.

Его Америка не состоялась. Слава богу, сам он этого не увидел, отправившись в далёком 1978-м в путешествие, из которого нет возврата. И вот Лана Дель Рей, пришедшая в мир в 1985-м, очевидно, как-то раз (быть может, ей было 15), пролистывая его абсолютно божественные иллюстрации, всё никак не могла взять в толк: «Так где же, где же эта чёртова Америка, нарисованная вами?! Отвечайте немедленно, или я что-нибудь с собой сделаю!!!»

Её нет.

И поздно искать виноватых.

Быть может, нет и Ланы Дель Рей.

Просто ангелы выбрали одного из своих, чтобы он рассказал нам грустную историю о непослушных мальчишках и девчонках... А имя... Это просто красивое имя.

Слушайте достойную музыку.

Помните о том, что время пожрёт всё и само себя.

Там, в дрожащей тьме «после», останется только любовь — ничья, не принадлежащая никому, растворённая в атомах первородного мира...

Wop bop a loo bop a lop bom bom!..

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.