55 лет назад вышла комедия «Золотой телёнок»

Экранизация романа «Золотой телёнок» о великом комбинаторе Остапе Бендере, режиссёром которой выступил Михаил Швейцер, вышла в прокат 55 лет назад. Выбрав для фильма чёрно-белую плёнку, режиссёр стремился воссоздать на экране атмосферу кино 1920-х. Сначала лента была воспринята зрителями прохладно: современники не оценили сатиру Швейцера, а исполнителя главной роли Сергея Юрского даже стали игнорировать за издёвки над интеллигенцией. Свою нишу картина нашла позднее и со временем стала классикой советского кино. О трудностях и комичных ситуациях на площадке — в материале RT.

Комедийная картина Михаила Швейцера «Золотой телёнок» вышла на советские киноэкраны 8 июля 1968 года. В основу фильма лёг одноимённый роман Ильи Ильфа и Евгения Петрова о захватывающих приключениях авантюриста и великого комбинатора Остапа Бендера. Главную роль исполнил Сергей Юрский, его «братьев» — Шуру Балаганова и Михаила Паниковского — сыграли Леонид Куравлёв и Зиновий Гердт, а подпольного миллионера Корейко — Евгений Евстигнеев.

Лента начинается с титров и нескольких сцен из немого кино. Пытаясь выспаться в кинотеатре, Бендер разочарованно произносит фразу, ставшую знаменитой: «Нет, это не Рио-де-Жанейро!»

По сюжету Бендер пытается провернуть непростое дело, после которого он сможет отправиться в город мечты. Представляясь сыном лейтенанта Шмидта, он знакомится с другими «детьми» одного из руководителей Севастопольского восстания — жуликами Шурой Балагановым и Михаилом Паниковским.

К тому же постановщик хотел добиться стилистики 1920-х и 1930-х, поэтому лента снята в монохроме.

69 детей лейтенанта Шмидта, или прототипы персонажей

В рецензии к фильму от 1968 года для издания «Искусство кино» А. Свободин отметил, что герои как фильма, так и романа были порождены временем, в котором жили.

«Известно, что вся доведённая до гротеска жизненная среда знаменитых книг Ильфа и Петрова отнюдь не искусственная испытательная площадка для похождений их героя. Это социальная реальность времени середины 1920-х — самого начала 1930-х. НЭП, угар НЭПа, — писал он. — Вот откуда «Воронья слободка», «Геркулес», Корейко, все эти «товарищества на паях». Мир предпринимательства, та социальная сфера, которая в самой жизни обрела тогда признаки трагикомического. Приходит мысль, что если бы в то время уже существовало телевидение и показывало быт людей этого мира — их квартиры, семейные отношения, деловые часы, развлечения, — то, посмотрев теперь плёнку, «снятую с кинескопа», мы сочли бы всё это в высшей степени театральным, сгущённым, невсамделишным».

История Остапа Бендера началась с того, что литератор Валентин Катаев, старший брат Евгения Петрова, заказал ему и Ильфу, работавшим тогда репортёрами в газете «Гудок», книгу о некоем предводителе уездного дворянства Воробьянинове, который разыскивает драгоценности, спрятанные в одном из 12 стульев. Позднее, ознакомившись с представленной рукописью, Катаев решил не добавлять своё имя в список авторов, поскольку сюжет получился совершенно не таким, как он предполагал. Так в 1928 году в свет вышел первый роман о великом комбинаторе — «Двенадцать стульев».

При написании книги Ильф и Петров добавляли к характерам героев черты своих друзей и знакомых. Образ главного персонажа был вдохновлён реальным человеком по имени Осип Шор (друзья его называли Остапом). Высокий, 190 см, остроумный, импульсивный, сильный мужчина с обострённым чувством долга и справедливости, Шор служил инспектором одесского уголовного розыска. Его жизнь была полна приключений и захватывающих историй, частично отражённых в романе. Изначально предполагалось, что Остап, фамилию которого авторы сменили на Бендера, станет одним из эпизодических персонажей, однако по мере развития сюжета он то и дело выходил на первый план.

Когда в 1931-м был опубликован «Золотой телёнок», Шор пришёл к авторам и потребовал от них гонорар за списанный с него образ, чем вызвал недоумение друзей, которые начали оправдываться. Однако оказалось, что это была лишь шутка в духе Шора-Бендера.

Свет мог бы увидеть ещё один роман о приключениях великого комбинатора, однако Ильф заболел туберкулёзом, и третья книга так и не была написана.

Прототипом Паниковского тоже стал реальный человек, известный своим дурным нравом и творивший беспредел в дореволюционной Одессе. Это была глава польской банды, занимавшейся налётами и грабежом, Микалина Ковская, в народе известная как пани Ковская. Именно отсюда и образована фамилия литературного персонажа. Причём она была дочерью лейтенанта Черноморского флота Войцеха Ковского, а в романе «переквалифицировалась» в сына лейтенанта Шмидта.

Важной частью жизни Микалины были гуси. Дело в том, что группировка пани Ковской, как и другие преступники, общалась на своём тайном языке. Будущую мишень они именовали «гусём», а процесс ограбления называли «ощипать гуся». После успешного завершения операции банда оставляла на месте преступления свой особый след — живую птицу в галстуке-бабочке. Разведением гусей Ковская занималась сама. Лишившись зрения после аварии в поезде, который она грабила вместе с бандой (поэтому герой при воровстве изображал слепого), пани Ковская только так могла зарабатывать на жизнь.

Отразив деятельность Ковской в книге, авторы намекнули, что она была единственным криминальным авторитетом Одессы, отказавшимся подписать конвенцию о разделе зон влияния. Во второй главе Балаганов, рассказывая Бендеру о кознях Паниковского, упоминает, что тот нарушил конвенцию о разделе союза республик между 34 детьми лейтенанта Шмидта. В фильме их стало 69.

Реальный прототип был и у подпольного миллионера Александра Корейко. Им считается известный спекулянт Константин Коровко — выпускник Технологического института императора Николая I (ныне — Санкт-Петербургский государственный технологический институт). Ещё будучи студентом, он мог себе позволить жить в роскошной квартире на Невском проспекте. Коровко продавал велосипеды, а позднее занялся привлечением инвестиций в различные дела: в строительство предприятия на Северном Кавказе и завода на Кубани, а также в развитие промышленности. В Петербурге Коровко открыл банк, куда свои деньги вкладывали в основном дольщики из регионов. Ему даже удалось обхитрить полковника в отставке Карла Шульца и добиться от него вклада в размере почти 15 тыс. рублей — в обмен аферист пообещал ему должность управляющего рудниками в Донбассе. Единственная, но немаловажная загвоздка заключалась в том, что вся деятельность бизнесмена была фикцией. Используя имена высокопоставленных лиц — князей, членов Думы и Государственного совета, — Коровко привлекал инвестиции в другие свои бизнес-идеи, раздавая пайщикам обещания.

Прокурор требовал десять лет каторги по статье о мошенничестве, но адвокат настаивал, что его клиент — лишь прогоревший невезунчик. Приняв во внимание слова защиты, суд приговорил Коровко к тюремному сроку по статье «введение в невыгодную сделку» на три месяца. Поскольку во время следствия он почти два года находился под стражей, его выпустили незамедлительно. И он продолжил свои аферы. Достигнув положения чиновника Наркомпроса, в 1920 году Коровко вновь попался на хищениях, но в уже 1923-м вышел на свободу. После этого мошенник бежал в Румынию, а затем во Францию. По одной из версий, ему удалось перебраться в Южную Америку, где он вёл жизнь состоятельного человека.

Швейцер против худсовета

В экранизации «Золотого телёнка» в главных ролях режиссёр изначально видел Сергея Юрского и Леонида Куравлёва. Оба работали с постановщиком в картине «Время, вперёд!». Однако, согласно требованиям Государственного комитета по кинематографии СССР, необходимо было провести пробы. В них участвовали Владимир Высоцкий, Николай Губенко, Владимир Басов, Зиновий Высоковский, Александр Пороховщиков, Борис Зайденберг и Владимир Ильин. Приглашение также отправили Арчилу Гомиашвили, но актёр был занят в постановке театра в Тбилиси и не смог приехать в Москву. Однако в 1971 году он снялся в экранизации Леонида Гайдая «12 стульев».

В конечном счёте Юрский стал главным претендентом на роль — пробы он проходил 14 раз и в итоге был одобрен худсоветом.

На роль Паниковского были приглашены Георгий Вицин и Ролан Быков, который считался главным претендентом. Правда, кандидатуру Быкова худсовет ставил под сомнение из-за возраста артиста: в книге Паниковский — человек в возрасте, он сам называет себя старым, а Быкову на время подготовки к съёмкам фильма исполнилось 37 лет.

Швейцер показал кинопробы Быкова Зиновию Гердту — прославленному актёру Театра кукол — и попросил высказать своё мнение. Тот был впечатлён игрой коллеги, но стал предлагать свои идеи, как воплотить образ героя. Тогда постановщик решил провести с ним пробы и после блестящей импровизации Гердта отдал роль ему. Поначалу актёр противился, поскольку не хотел отбирать работу у товарища, но Ролан Быков тоже принял намерение режиссёра с воодушевлением. Ситуация повторилась: в случае с картиной «Фокусник» Петра Тодоровского роль иллюзиониста Кукушкина писалась специально под Быкова, но в итоге отошла Гердту.

Гердт поставил условие, что снимется в «Золотом телёнке», если его герой будет несколько отличаться от книжного персонажа — Паниковский в его исполнении будет не мерзким жуликом и противным типом, а жалким человеком. Артист говорил, что его герой и Балаганов — «детские люди».

«У Ильфа и Петрова Паниковский смешон и гадок. Мне хотелось показать его иным — смешным и трогательным. Потому что это страшно не приспособленный к миру, одинокий во всей вселенной человек. Его ранит буквально всё, даже прикосновение воздуха. А хитрости его настолько наивны, явны и очевидны, что не могут никому принести серьёзного вреда. Лучше всех о нём сказал Остап Бендер: «Вздорный старик! Неталантливый сумасшедший!» Мне было жалко Паниковского и хотелось, чтобы зрители отнеслись к нему с теми же чувствами», — писал Гердт в мемуарах «Рыцарь совести».

«Молочного брата» Бендера и Паниковского сначала должен был играть Вячеслав Невинный. Однако после утверждения Гердта на роль всё же взяли Леонида Куравлёва, который гармоничнее смотрелся с ним на экране.

Изменения коснулись и актёров эпизодических ролей. Предполагалось, что назойливого автомобилиста-энтузиаста, который постоянно задаёт вопросы Бендеру об автопробеге, сыграет Евгений Харитонов, однако роль досталась Игорю Ясуловичу.

Фильм принёс известность ещё одному актёру, знаменитому в театральных кругах, — Николаю Боярскому, дяде артиста Михаила Боярского.

Актёрская импровизация

Постановщик Михаил Швейцер, выпускавший на тот момент преимущественно драматические картины, думал начать съёмки «Золотого телёнка» ещё в 1962 году, однако добился разрешения лишь пять лет спустя. В своей экранизации романа Ильфа и Петрова режиссёр намеревался показать трагедию растраченной жизни.

«Мне кажется, Бендер — это при ближайшем рассмотрении не кто иной, как традиционный для русской литературы герой, ищущий смысл, цель в жизни, своё предназначение в этом мире. Человек, достигший тридцати трёх (возраст Христа!), задаётся вопросами: есть ли в жизни счастье и в чём оно? И прибегает к «автоматическому» решению: он ищет счастье в сфере материальной (как сказочные герои искали клад). Поиск миллиона — это поиск счастья, как он его понимает, поиск, обречённый на грустный финал», — рассказывал Швейцер в беседе с «Советским экраном».

Съёмки проходили в Одессе, во Владимирской области, в пустыне Каракум, а также в некоторых локациях Москвы и павильонах «Мосфильма», где в том числе были отстроены декорации черноморской гостиницы «Карлсбад».

Пришлось менять и структуру работы: постановка шла не по хронологии событий. Работу начали со сцены в павильоне «Мосфильма» — там сняли эпизод, где Бендер в гостиничном номере, обращаясь к «молочным братьям», говорит: «Это конец первой серии, студент. Первой серии», а затем, глядя в камеру, произносит: «Заседание продолжается, господа присяжные заседатели».

Производственный период картины занял два года и сопровождался многими комичными ситуациями. Например, во время съёмок на верблюдах, когда Корейко и Остап едут по пустыне, Евгений Евстигнеев перестал реагировать на команды режиссёра. Поначалу думали, что у актёра солнечный удар, но выяснилось, что от плавных движений верблюда он уснул.

«С раннего утра массовка репетирует сцену «Паниковского бьют». Ритм эпизода отработан как часы. Геркулесовцы выходят из подъезда, прохожие идут по тротуару, у автобуса выстраивается очередь... Десятки людей — девчонки в мини-платьицах 1930-х годов, дамы в ветхих шляпках, совслужащие в толстовках, гимнастёрках и парусиновых штанах... Массовка знает своё дело и движется совершенно непринуждённо», — написала в статье для журнала «Советский экран» Наталья Колесникова.

Но и без трудностей не обошлось. Однажды съёмки фильма пришлось отложить: из-за плотного графика на площадке и в театре Зиновий Гердт слёг с сердечным приступом. Швейцер приостановил производство на три недели — именно столько времени покоя врачи предписали Гердту. Вернувшись на площадку, преданный профессии актёр продолжил играть уже без остановок. Именно на съёмках «Золотого телёнка» Гердт отметил свой 50-й юбилей — в этот день снимали сцену избиения Паниковского.

«Рано утром, задолго до его появления, декораторы повесили плакат: «Отмечая славный юбилей нашего дорогого и любимого Паниковского (Гердта 3.Е.), «Геркулес» включился в борьбу с бюрократизмом!». 50 лет — действительно славный юбилей. Таким и должен быть юбилей у артиста — на съёмочной площадке в разгар большой работы», — отметила Колесникова.

Куравлёв в то время разрывался между площадками: после постановки сцены «Золотого телёнка» убегал в другой павильон, где снимался в главной роли в фильме ужасов Георгия Кропачёва и Константина Ершова «Вий», и наоборот.

Швейцеру всё меньше удавалось следовать литературному оригиналу, за кадром оставались важные сцены из романа. После окончательного монтажа выяснилось, что длительность ленты превышает допустимый хронометраж. Из-за этого пришлось пожертвовать 20-минутным эпизодом «Воронья слободка» с участием Анатолия Папанова, который сыграл Васисуалия Лоханкина. Худсовет счёл этот эпизод слишком замедляющим действие фильма. Стоит отметить, что именно за этот фрагмент авторы литературного источника подвергались критике после выхода книги в 1931 году. Читатели посчитали, что сцена сильно затягивала книгу. Вот и на этапе продакшена она оказалась лишней. Цензура заключила, что «Воронья слободка» унижает интеллигенцию.

Закончить фильм постановщик собирался на счастливой ноте, поженив Остапа с Зосей. Однако худсовет пожелал увидеть крах авантюриста. После этого отсняли, как румынские пограничники, «эксплуататоры трудового народа», ловят Бендера и отбирают у него всё, что должно было обеспечить командору лёгкую и беззаботную жизнь на берегу тёплого океана в Рио-де-Жанейро. Впрочем, пострадал в этой сцене не только несостоявшийся граф Монте-Кристо, решивший податься в управдомы, но и сам Юрский, заболевший воспалением лёгких из-за многочисленных дублей в снегу.

Фильм критики восприняли без восторга: посчитали, что он получился несмешным. Юрского и вовсе игнорировали. Как признавался актёр в одном из интервью, видя его, люди опускали глаза. Коллеги же говорили, что им неловко за него. По достоинству ленту оценили лишь годы спустя — она стала классикой. Благодаря своей злободневности «Золотой телёнок» по сей день пользуется популярностью у зрителей, а великому комбинатору в 2000 году установили в Санкт-Петербурге памятник, внешне напоминающий Юрского.