Как Уэс Андерсон соединил пришельцев, звезд и голую Скарлетт Йоханссон

В сети вышел новый фильм Уэса Андерсона «Город астероидов», премьера которого состоялась в этом году на Каннском кинофестивале. Культовый режиссер и компания звезд первой величины во главе с Томом Хэнксом и Эдвардом Нортоном разыграла ретро-комедию о неврозах и инопланетянах. «Лента.ру» рассказывает, почему одни зрители называют его лучшим фильмом в карьере американца, а другие привычно проклинают.

1955 год. Драматург Конрад Эрп (Эдвард Нортон) мучительно создает пьесу «Астероид-сити». Ее действие разворачивается в вымышленном населенном пункте, куда прибывает небольшая толпа разномастных персонажей. Вот недавно овдовевший военный фотограф Оги Стинбек (Джейсон Шварцман) с четырьмя детьми. Вот его тесть Стэнли (Том Хэнкс), вынужденный приехать, потому что у зятя сломалась машина. Вот актриса Мидж Кэмпбелл (Скарлетт Йоханссон) с дочерью-подростком. Вот молодая учительница Джун Дуглас (Майя Хоук) с выводком младшеклассников. А вот доктор астрономии Хикенлупер (Тильда Суинтон) и генерал Гриф Гибсон (Джеффри Райт). Всех их связывает конвенция юных астрономов, проходящая на месте падения малюсенького астероида (в честь которого городок получил название). Взрослые неуклюже знакомятся и прощупывают почву для отпускного романа, дети-вундеркинды играют в интеллектуальные игры. Вскоре в Астероид-сити произойдет удивительное сверхъестественное событие, и город закроют на карантин, обострив отношения между запертыми посреди пустыни американцами.

Вот и Уэс Андерсон говорит, что если бы не пандемия, то никакого «Города астероидов» он, быть может, никогда и не придумал бы. Заметим также, что ковид не позволил Биллу Мюррею принять участие в съемках — впервые за долгое время Андерсону пришлось обойтись без своего актера-талисмана. На замену вышел специфически загримированный Том Хэнкс, ставший одной из главных находок картины.

Да, важнейшим источником вдохновения этой картины стал опыт карантина. Для одних он был пугающим, для других — счастливым, но, кажется, абсолютно всех самоизоляция заставила иначе выстроить коммуникацию как с миром вообще, так и с близкими. Отчасти этой теме и посвящен новый фильм Уэса Андерсона, для которого проживающий в Париже режиссер построил в Испании полноценный американский городок, причем демонстративно игрушечный.

Здесь стоит напомнить, что влево и вправо андерсоновские кадры могут расширяться практически бесконечно, так что выйти здесь можно только вверх или вниз. Антураж пустыни дает режиссеру возможность вполне законно сосредоточиться на горизонтальных связях персонажей, подталкивает к их выстраиванию. Однако ощущение условности, переходящей в искусственность, задается еще и рамкой: кроме событий, разворачивающихся в Астероид-сити, мы, причем уже в черно-белой палитре, видим также работу драматурга, режиссера и актеров над пьесой об этих событиях.

Андерсон — заслуженный мастер фильмов-матрешек: такими были и «Французский вестник», и «Отель "Гранд Будапешт"», и «Водная жизнь», которую в связи с «Городом астероидов» вспоминают чаще прочих. Однако еще ни разу режиссер не подходил так близко если не к трепанации собственного творческого метода, то, во всяком случае, к вскрытию ключевого приема. Актеры на сцене разыгрывают пьесу драматурга, который, в свою очередь, мучается с подбором артистов и максимально полной реализацией своего замысла. Идея ускользает от автора, герои привыкают прятать растерянность за невозмутимостью. Механическая манера подачи реплик оказывается в итоге честнее и точнее, чем самая изощренная экзальтация. Изысканная монотонность интонаций парадоксальным образом еще и не дает зрителю заскучать. Разыгранные в мерной динамике стучащего метронома диалоги парадоксальным образом работают как на комический эффект, так и на то, чтобы мы не забывали о щемящей подоплеке происходящего.

С точки зрения стилистики «Город астероидов» — классический фильм Андерсона, и в этом качестве способен традиционно раздражать. Режиссер продолжает настаивать на кричащей цветовой палитре, маниакально блюдет симметрию, рисует сознательно гротескных героев, отношения которых звенят неврозами и фрустрациями. От всего этого зрителю может стать физически душновато — ну так ведь и действие разворачивается по большей части в пустыне. «Город астероидов» при этом вовсе не похож на сборник самоповторов. Скорее уж Андерсон предстает динамично развивающимся автором-экспериментатором, просто разрабатывающим уже найденную некогда эстетику. Нельзя не отметить и то, что в своей любви к прямым линиям, расчерчивающим пространство фильма, Андерсон на сей раз тоже идет дальше, чем прежде. Основное действие не просто заключено в театральный вертеп, но и разграничено титрами, обозначающими акты, сцены и даже (единожды) пояснениями для господ актеров.

Проводником этого чувства, как и во многих современных фильмах, выступает героиня Марго Робби. Однако этот ход не выглядит ни предсказуемым, ни пошлым. Просто среди современных звезд (а работа с актерами первой величины даже в эпизодах — вполне себе часть андерсоновской концепции) никто не подошел бы для этой роли лучше Марго.

И нельзя не отметить напоследок, что кинематограф Андерсона, к которому так часто применяются эпитеты «странный» и «парадоксальный», очень подходит русскому темпераменту. «Город астероидов» интересно посмотреть через призму фильмов Марка Захарова (особенно «Дома, который построил Свифт») или, скажем, комедии Элема Климова «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен». Там тоже речь идет о пионерах, хватает странных кадров, а в одном даже фигурирует картонная ракета. Да и название этого фильма, если уж на то пошло, очень подошло бы карантинному шедевру Уэса Андерсона.

Фильм «Город астероидов» (Asteroid City) вышел на Amazon Prime Video.