к 50-летию фильма «Семнадцать мгновений весны»

«Переработкой Штирлица занялся — и крайне успешно — народ-мифотворец. Фильм был растаскан на цитаты, что в культуре (не только русской) есть самое почётное свидетельство попадания в языковые нужды общества и способности обогатить язык. Что дано совсем не каждому».

Исполнилось полвека с 11 августа 1973 года, когда Центральное телевидение начало показ многосерийного фильма «Семнадцать мгновений весны». С того дня штандартенфюрер Отто фон Штирлиц (М.М. Исаев) — точнее, светлый образ его — прочно вошёл в народную культуру и, похоже, ещё долго будет там пребывать.

На тот момент традиция советских телесериалов только начала формироваться. В 1969-м на голубом экране появились четырёхсерийные «Угрюм-река» и «Адъютант его превосходительства». Всего за четыре года до «Мгновений». Последний фильм, кстати, тоже был про разведчика (в стане белых) и открывался титром «Первым чекистам посвящается».

Вообще говоря, фильмы про разведчиков были обречены на то, чтобы занять первое место среди сериалов. С одной стороны, сам сюжет про деятельность героя во вражеском штабе гарантировал зрительский интерес — в данном жанре нужно очень постараться, чтобы испортить картину.

С другой стороны, создание таких картин непосредственно курировалось КГБ (консультантом «Мгновений» был первый заместитель Андропова генерал Цвигун, для конспирации обозначенный в титрах как С.К. Мишин). Что означало не только чекистскую цензуру — «я сам буду твоим цензором», — но и чекистское попустительство. Порой чины КГБ оказывались умнее, чем партийные начальники над культурой, и создателям фильма позволялось больше вольностей.

Наконец, и артистов можно было привлекать самых лучших. Мастера сцены понимали ситуацию и не отказывались от ролей.

И в «Семнадцати мгновениях весны» предстал самый звёздный состав — от главных действующих лиц до эпизодических: В.В. Тихонов (Штирлиц), О.П. Табаков (бригадефюрер СС Шелленберг), Л.С. Броневой (начальник гестапо Мюллер), Р.Я. Плятт (пастор Шлаг), Л.К. Дуров (агент-провокатор Клаус), В.С. Лановой (генерал СС Вольф), Е.А. Евстигнеев (профессор Плейшнер), Н.О. Гриценко (генерал в поезде, пророчащий пришествие пархатых большевистских казаков), В.И. Гафт (сотрудник Аллена Даллеса в Берне), Е.З. Копелян (голос за кадром)... И перечислены далеко не все.

По нынешним временам любой из них, даже в одиночку, мог бы вытянуть на себе целый фильм. Тогда же в «Мгновениях» был представлен целый оркестр, причём составленный из виртуозов. Сегодняшним режиссёрам остаётся только завидовать.

Сама же режиссёр Т.М. Лиознова оказалась гением одного фильма. Да, у неё до этого была картина «Три тополя на Плющихе», снятая совершенно в другом жанре — чисто лирическом, но довольно успешная. Однако и не более того. Сегодня её уже мало кто помнит, хотя, повторимся, фильм был хороший.

Но после Штирлица Лиознова не создала ничего выдающегося, да и вообще, считай, не создала ничего. Сравни с бурной творческой активностью сценариста Ю.С. Семёнова (Ляндреса), понявшего, что наткнулся на золотую жилу, и после 1973 года написавшего целую серию романов про Штирлица.

Семёнов в этом смысле был производителем вполне западного типа — вспомним бесконечные сиквелы и приквелы удавшихся книг и фильмов. Тогда как Лиознова гордо удалилась в темноту. Но благодаря этому мы были счастливо избавлены от «Мгновений-2», а также №3, 4, 5. Ибо ясно, что это была бы неописуемая пошлятина.

Так чрезвычайно сложный характер (и это ещё мягко сказано) режиссёра спас фильм от последующего разбавления. 12 серий — и ни копейки больше. Никаких сериалов, длящихся сезонами, как это сделали бы ныне.

Зато переработкой Штирлица занялся — и крайне успешно — народ-мифотворец. Фильм был растаскан на цитаты, что в культуре (не только русской) есть самое почётное свидетельство попадания в языковые нужды общества и способности обогатить язык. Что дано совсем не каждому.

«Истинный ариец. Характер — нордический, выдержанный», «Верить в наше время нельзя никому. Мне — можно», «Мы все под колпаком у Мюллера», «Всё настолько глупо и непрофессионально, что работать практически совершенно невозможно. Невозможно понять логику непрофессионала» — это говорят и по сей день, даже не всегда помня источник.

Прибавим к этому, что кинематографический штандартенфюрер стал героем анекдотов. До него это удалось только Василию Ивановичу и Владимиру Ильичу.

Штирлиц перепахал всех, в том числе искренне презиравших низкие киножанры, а равно искренне ненавидевших советскую власть. Всех их, даже и против воли, зачаровала совместная продукция пригэблённого писателя Семёнова, старого чекиста генерал-полковника Цвигуна и режиссёра Лиозновой. Такая вышла у них фабрика смыслов, которая и спустя полвека ещё работает, хотя в стране изменилось всё.

Редкая и завидная судьба.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.