Звезды и деньги: «черный» нал в сумках «На-на» и опасные махинации Софии Ротару
Юрий Антонов: мешки с деньгами под кроватью
Свой путь к славе артист начал в конце 1970-х, покорив публику песнями «Анастасия», «Золотая лестница» и «Я вспоминаю». И уже в начале 1980‑х Юрий Антонов оказался на пике популярности. Грампластинки с его хитами выпускались не только в СССР, но и в странах Восточной Европы, а также в Финляндии. Их общий тираж быстро перевалил за 20 миллионов копий.
В то время многие известные артисты давали стадионные концерты. Но с ними, как правило, выступали еще целые коллективы – музыканты, подтанцовка. Антонов собирал стадионы в одиночку. Поэтому ему не надо было делиться своим гонораром ни с кем. И после очередного гастрольного тура все заработанные деньги приходилось везти в Москву багажом – в ручную кладь они просто не помещались.
Но Антонов – это тот счастливый случай, когда человек талантлив и как исполнитель, и как автор песен. И он сочинял хиты не только для себя, но и для коллег по сцене. Поэтому получал еще и авторские выплаты. Более того, писал музыку для кинофильмов. А это был самый щедрый источник денежных поступлений. Композиторы считались самыми состоятельными людьми в кинематографе. Им ведь платили не только за музыку к фильму, но и за каждое последующее ее исполнение где бы то ни было. Например, если по радио или ТВ звучала какая-нибудь увертюра или песенка из популярной киноленты, то композитору полагались отчисления – вроде бы небольшие, но они постоянно накапливались. Платить надо было даже за исполнение этой музыки или песни в ресторане. Поэтому в сталинские годы Исаак Дунаевский считался одним из немногих официальных миллионеров. В более поздние времена это звание перешло к Эдуарду Артемьеву, написавшему музыку к более чем 200 (!) фильмам. Огромные гонорары выплачивались Микаэлу Таривердиеву, Евгению Крылатову, Андрею Петрову, Исааку Шварцу – советским кинорекордсменам, подарившим музыку к более чем 100 фильмам. Юрий Антонов тоже очень много писал для кино. И вспоминал, как в начале 1980-х в Министерстве культуры СССР наступил всеобщий шок, когда там случайно посмотрели сводные гонорарные ведомости по авторским отчислениям. Антонову за месяц полагалось что-то около 20 тысяч рублей (тогда его песни звучали повсюду!), в то время как зарплата союзного министра культуры Петра Демичева составляла 850 рублей. Однако у богатейшего артиста страны была проблема: ему просто не на что было потратить всю прорву наличности, которая попадала в его руки. Советскому гражданину нельзя было иметь больше одной квартиры (которая к тому же выдавалась бесплатно от государства) и больше одной машины. Оставалось только покупать фирменную одежду и драгоценности у барыг. И говорят, что однажды Антонов приобрел какой-то антикварный перстень по цене трехкомнатной квартиры в Москве, просто вытащив нужную сумму из портфеля. Однако денег все равно оставалось неприлично много. По словам певца, он расфасовывал их в мешки и хранил под кроватью.
Людмила Зыкина: чай из золотых стаканов
Карьера самой народной певицы пошла на взлет еще в конце 1950-х. Но и в 1980-е Людмила Зыкина была одной из самых востребованных и любимых артисток. Ни один концерт на ТВ, ни одно правительственное мероприятие не обходилось без выступления Зыкиной. В 1981 году ей даже установили особую базовую ставку за концерт – 33 рубля. В то время как максимальная ставка у других известных артистов, например у Эдиты Пьехи, составляла 19 рублей. К этой ставке всегда начислялись всевозможные надбавки. Поэтому за один концерт Людмила Георгиевна могла заработать очень приличную сумму – больше, чем средняя зарплата по стране, которая тогда составляла примерно 150 рублей. Выступлений у фолк-певицы было очень много – случалось, что по два-три в день. Соответственно, и доходы у нее были сверхвысокие. Подсчитано, что за свою карьеру Зыкина заработала около 260 миллионов рублей. Но, в отличие от Антонова, деньги она под кроватью не складировала. Нельзя покупать в большом количестве недвижимость и автомобили? Так Зыкина спускала заработки на наряды, меха, драгоценности и антиквариат. Наряды ей шили на заказ из роскошных тканей, отрезы которых привозила певице с заграничных гастролей Майя Плисецкая. Многие платья были вручную расшиты бисером и жемчугом. Шубы Людмила Георгиевна приобретала песцовые и норковые. А вот по части украшений у нее особых предпочтений не было. Она любила крупные, броские изделия – только и всего. Поэтому с удовольствием носила и недорогую бирюзу, и «камешки» стоимостью в целое состояние… Подпольные антиквары и директора официальных комиссионок звонили Людмиле Георгиевне первой, если у них появлялся интересный товар. Особенно если это был товар «с историей» – дореволюционное бриллиантовое колье, старинное кольцо с огромным изумрудом или серьги с сапфирами, которые хранились в семье одесского контрабандиста. Знали, что Зыкина обожает все уникальное и обязательно купит даже очень дорогую вещь. И предлагали ей, кстати, не только колечки и сережки. Например, однажды певица отдала крупную сумму за большие стаканы, покрытые золотом. Еще в XIX веке точно такие посудины достали из древнегреческой гробницы. А уже в наше время знаменитый ювелир Илиас Лалаунис сделал их копию. Артистка такую ценную посуду использовала по прямому назначению – пила из нее чай.
Пугачева и Ротару: кто зарабатывал больше?
В 1980-е и в 1990-е главными соперницами на эстраде по популярности и по заработкам считались Алла Пугачева и София Ротару.
– Они были разными, – говорит промоутер Сергей Лавров, который работал с обеими артистками. – Ротару была ближе к народу, такой хуторянкой. Билеты на нее были недорогими, но она собирала целые стадионы. А Пугачева была этакой актрисой на эстраде, элитарной певицей. Чаще всего выступала в небольших залах, но ей дозволялось ставить цены на билеты в 10 раз выше, чем у остальных. Билеты были очень дорогими. Поэтому говорили, что «после Пугачевой остается выжженная земля». Там, где она выступила, некоторое время никто уже не мог выступать, потому что зрители все деньги уже потратили на Пугачеву.
За концерты Алла Пугачева зарабатывала больше соперницы. Но София Ротару умела находить заработки помимо сцены. Причем не всегда законные. Родной брат ее мужа Валерий Евдокименко вспоминал:
«Однажды Соня звонит мне домой и просит срочно открыть ей банковский счет. Я открыл, а она положила на него 1 333 000 рублей! В то время на эту сумму можно было купить, наверное, многоэтажный жилой дом! Из-за этого у Толика (мужа Ротару. – Ред.) произошел первый тяжелейший стресс! Соня втянула его в авантюру какую-то кооперативную, с махинациями. Эти деньги были перечислены с нарушениями, без налогообложения. Против Толи возбудили уголовное дело, потому что на всех бумагах стояла его фамилия. Потом его едва не посадили в тюрьму! Спас от нар Анатолия Юрий Чурбанов, знаменитый зять Леонида Брежнева (в 1981–1983 годах Чурбанов был 1-м заместителем министра внутренних дел. – Ред.). Я знал Юрия еще по ЦК комсомола.
Потом Соня предложила перечислить эти деньги в Прибалтику, чтобы ей их там конвертировали. Я ее тогда предупреждал: «Ты все потеряешь!» Короче, она меня не послушала и все деньги в итоге потеряла! А Толя долго не мог в себя прийти, переживал, что едва не попал в тюрьму…»
«Ласковый май»: скупали доллары и изумруды
Недавно продюсер Андрей Разин разоткровенничался о том, сколько «Ласковый май» зарабатывал в СССР:
– Группа в то время работала в Москонцерте. Мы продали тогда почти 47 миллионов билетов. Это по состоянию на июль месяц 1991 года. Советский Союз еще не развалился…
Шоумен признался, что на счетах коллектива в то время скопилось столько денег, что сумма поразила воображение чиновников «наверху» и к нему обратилась заместитель председателя правительства Александра Бирюкова. Она предложила легально купить у государства валюту и драгоценности:
– Она вызвала меня как первого миллионера и предложила купить официально валюту. По коммерческому курсу – 1 руб. 57 коп. за доллар. Официальный курс на тот момент составлял всего 63 копейки за 1 доллар.
То есть Разину от имени государства предложили грабительский курс? Он уверяет, что – да. Потому что государству очень нужны были деньги. Поэтому правительство пыталось заработать по сути на валютной спекуляции. Но Разин все равно пошел на эту сделку:
– Я дал согласие, потому что она (Бирюкова) предложила мне два варианта – купить валюту и купить через сочинский магазин «Изумруд» большую партию изумрудов из Гохрана. Это было согласовано всеми депутатами Верховного Совета СССР. Все проголосовали «за», и я официально и легально купил тогда 32 миллиона 894 тысячи долларов США, перечислил эти деньги во Внешторгбанк, а также в магазине «Изумруд» на оставшиеся деньги я полностью выкупил всю коллекцию Гохрана, которую они согласовали с Президиумом.
Куда же потом делись миллионы долларов, пришедшие на счета «Ласкового мая» взамен рублей? Разин рассказал и об этом:
– Потом Андрей Шишкин (клавишник группы. – Ред.) уехал в Америку, Юра Шатунов – в Германию. Я оставался в России. Но эти деньги надо было потратить, потому что в то время Советского Союза уже не было, но Внешторгбанк еще работал. Наши средства были официальные, Правительство РФ их подтвердило, также решением суда было подтверждено, что мы заплатили все налоги. И мы распределили 32 миллиона долларов совершенно честно. По 10 млн получил каждый солист и продюсер.
Разин уверяет, что сам он получил 20 миллионов, потому что являлся и солистом, и продюсером, 10 отдал Юрию Шатунову, а оставшиеся 2 миллиона пошли на общие нужды группы.
«На-на»: деньги без счета
Еще одна мальчуковая группа, бороздившая с гастролями просторы огромной страны, в 1990-х не имела банковских счетов. Но это потому, что в тот период банковская система уже не внушала никакого доверия. Гонорары за концерты организаторы передавали артистам «черным» налом. И у группы «На-на», которая собирала и стадионы, и дворцы спорта, и самые большие концертные залы, заработки получались запредельные. Даже сами «на-найцы» не могут сейчас точно сказать, сколько они зарабатывали.
– Мы тогда деньги не считали, – говорит Владимир Политов. – Мы их возили спортивными сумками с гастролей. Коробками!
Продюсер коллектива Бари Алибасов тоже про заработки говорит расплывчато:
– До миллиардов точно не дошло, но миллионы. Я помню, как-то у нас был оборот… полтора миллиона долларов. За месяц, конечно. Я заработал. Один. А там же еще их доля гораздо весомее, чем моя.
То есть доходы были такие, что их действительно не успевали учитывать все до копеечки. Тем более что и тратили деньги быстро, с размахом. Тот же Политов вспоминает о золотых временах так:
– Мне звонит Бари, спрашивает: «Ты где?» Я говорю: «Бари, я вот сижу на берегу океана в Лос-Анджелесе, вряд ли к вечеру успею». Он: «В каком Лос-Анджелесе?! Ты же вчера в Москве еще был!» Я говорю: «Ну так вот получилось».
А сейчас у «на-найцев» так не получается. Хотя на волне ностальгии они все еще дают концерты а-ля «дискотека 90-х». Но зарабатывают, мягко говоря, намного скромнее...