Из Малой Мечты в Молдавию конца 90-х. Какие фильмы ждать с кинофестиваля "Короче"
В прошлое воскресенье, 20 августа, в непривычно жарком (+35) для нынешнего лета Калининграде завершился фестиваль короткометражного и дебютного кино "Короче", одиннадцатый по счету. С этого года "Короче" стал длиннее. Все дело в новой, благополучно соседствующей с короткометражками, конкурсной программе полнометражных дебютов со своим жюри и наградами. Таким образом, по словам главы смотра Антона Калинкина, фестиваль дает дебютантам возможность многоступенчатого подъема в киноиндустрию и формирует новую режиссерскую волну.
Жюри, зрители и пресса посмотрели на "Короче" восемь полных метров, отобранных куратором дебютной программы Ситорой Алиевой, бывшим программным директором "Кинотавра". Корреспондент ТАСС выбрала из полнометражного конкурса два фильма — ностальгическую драмеди на татарском языке и аскетичный спортивный артхаус, сильные работы, к которым стоит присмотреться в предстоящем киносезоне.
"Бери да помни"
Режиссер Байбулат Батулла (Батуллин) Победитель конкурса дебютного полнометражного кино, в прокате с 14 сентября
Шестилетний Ильхам (Юнус Таиров) проводит свое последнее дошкольное беззаботное лето с бабушкой и дедушкой в деревне с выразительным названием Малая Мечта. Яркие домики с покосившимися крышами, догонялки с соседскими мальчишками и вкусная бабушкина еда. Тревожит только то, что родители задерживаются из поездки. Не вернутся совсем. Мама и папа разбились в авиакатастрофе. Ильхам еще об этом не знает, а бабаю и эби (на татарском это дедушка и бабушка) сложно найти подходящие слова и впервые рассказать внуку "о том свете".
Если куриная дугообразная косточка-вилочка, попавшаяся в обеде, вызывает у вас ностальгию, значит, в детстве вы не раз загадывали желание, разламывая ее. В Татарстане магический ритуал превратился в игру "Бери да помни" (ядәщ) — под эту фразу двое ломают эту самую косточку и запоминают, что теперь каждый взятый из рук соперника предмет нужно сопровождать словом "помню". Забыл — исполняешь желание победителя. Игрой в ядәщ дед Расим (кинодебют 85-летнего отца режиссера, драматурга Рабита Батуллы) и пытается отвлечь Ильхама от подступающей тоски и оттянуть столкновение с неизбежным. Первые желания Ильхама наивные в своей детскости: ведро мороженого, ванная из газировки и ночная дискотека — вот оно, счастье шестилетки.
Бабушка Суфия не одобряет "костяной" союз деда и внука и большую часть фильма молчит. Вместе с внезапно свалившейся на их семью трагедией героиня Розы Хайруллиной переживает личный кризис: муж выпивает и, похоже, застрял в инфантилизме. Но сама она, проигравши, из любви к внуку на целый день "превращается" в робота с коробкой на голове, красит волосы в кислотные оттенки или изображает Женщину-кошку. Дальше — больше, к игре подключаются остальные односельчане, чьи нереализованные мечты идут в противовес первому слову в названии татарской деревушки.
30-летний Байбулат Батулла — не совсем новичок в кинематографе, "Короче" как минимум помнит его короткометражку "Половинки". От первой короткометражки до первого полного метра прошло почти шесть лет, победа на этом фестивале нескромно намекает, что дебют удался. "Бери да помни" — по-хорошему простое, доброе семейное кино без перекосов в лишнюю драму или приторность. Трагедия буквально дышит в спину, сталкивая с первым в жизни горем, но светлая грусть, татарский колорит и искренняя любовь к своим корням целебны. Перед тем как жизнь Ильхама поменяется навсегда, он, сам того не замечая, меняет всех вокруг. Ассоциативный ряд разбегается от "Жизнь прекрасна" Роберто Бениньи до "Кикуджиро" Такеши Китано. Приплюсуем сюда и невероятную химию между внуком и дедушкой, и японскую музыку, узнаваемую сквозь татарские мелодии. И уже даже кажется, что никакой косточки не надо, чтобы записаться на открытый микрофон в стендап-шоу, открыть кафе, починить машину или даже укатить на "копейке" в Нью-Йорк. (Что? Да!) Лето закончится, мечты останутся — большие или малые, их надо исполнять.
"Крецул"
Режиссер Александра Лихачева
Кишинев 1997-го, нищета, дефицит и видео на VHS-кассетах. Дзюдоисту Олегу Крецулу (ударение на "е") только 22 года, он полон сил: не так давно вернулся из Атланты со своей первой в жизни Олимпиады и совсем скоро женится на любимой девушке. Но спортивные и личные перспективы разбиваются, как автомобиль, на котором спустя несколько дней после свадьбы молодожены попадают в аварию. Свою Свету Крецул больше не увидит — она погибла, он выжил, но остался без зрения. Федерация дзюдо Молдовы на просьбы помочь чемпиону снова встать на татами лишь разводит руками — денег нет. Старый друг Виталик теперь не просто друг, а брат, тренер, возможно, психотерапевт, но главное — проводник по тем дорогам, по которым Крецул ходит на ощупь.
"Крецул" — не типичный спортивный байопик и даже не совсем драма о преодолении себя, разглядеть ее здесь почти невозможно. Это авторский взгляд на дружбу двух мужчин — хрупкую, сложную, молчаливую и без скрытых смыслов. Важно: Олег Крецул — реальный человек, несмотря на это и на название фильма, главный герой здесь — холодной тенью следующий за ним Виталий Глигор, тоже реальный человек. За кинокадром Глигор все так же тренирует уже паралимпийского чемпиона и призера Крецула, они все так же дружат. Режиссер и сценаристка Александра Лихачева рассказала, что никогда не относилась к своему материалу как к спортивной драме. Постановщица отталкивалась от пути, который прошел и по которому продолжает идти реальный Виталий Глигор.
"Я делала человеческую историю, как один человек не оставил другого и они вместе добились успеха. Виталий, конечно, рассказывал подробности, делился, мы много работали вместе. Они с Олегом помогали на всех этапах. Огромное им спасибо, потому что в какой-то момент они нашли силы и отделили себя реальных от фильма. Это очень сложно", — рассказала она ТАСС.
Отдельно хочется выделить актеров Никиту и Сергея Волковых (не братья и даже не родственники), аккуратно переключающихся в диалогах с русского на молдавский. Оба впечатляют мастерством и обезоруживают органичностью в кадре, уводя от недосказанности автора, перекрытой документальной хроникой в конце. За визуальную эстетику "Крецула" отвечает камера румына Мариуса Пандуру, работавшего с Раду Жуде, Корнелиу Порумбою и Уберто Пазолини. Визуальные решения без излишеств, длинные кадры и "затылковые" планы — фильм хочется аккуратно запечатать и отправить отборщикам в Берлин.
Юлия Фролова