От совершенно безумных детективных триллеров и уморительных комедий до мистического арт-хауса и сюрреалистических комментариев о славе, расе, гендере и даже ресторанном бизнесе — «Лента.ру» представляет рейтинг лучших сериалов 2023 года.

«Черное облако»

В промежуточном рейтинге лучших сериалов первой половины 2023 года фигурировала «Кроличья нора» Гленна Фикарры и Джона Рекуа — безумный шпионский триллер со звездой культовых «24 часов» Кифером Сазерлендом, переполненный сюжетными поворотами и конспирологическими теориями. Однако с тех пор на экранах появилось нечто куда более безумное, и безумие это происходит из России — сериал «Черное облако» об очень злой девушке, вокруг которой таинственным образом происходят трагические события. Если в «Кроличьей норе» высочайший градус абсурдности достигался за счет нарушенной логики сюжета, то в проекте Карена Оганесяна уже сама форма детективной истории деконструирована до неузнаваемости. Okko

«Продавцы по телефону»

(Telemarketers)

Жанр тру-крайм еще с ковидных времен переживает настоящий ренессанс в США, но в массе однообразных и неизобретательных криминальных документалок особняком стоят «Продавцы по телефону» Адам Бала Лоу («Уличные художники», «Радикалы XXI века») и начинающего режиссера Сэма Липмена-Стерна. Последний рассказывает в трехсерийном проекте драматичную историю, как в начале нулевых устроился работать в компанию, которая в национальных масштабах высасывала деньги из доверчивых американцев, притворяясь благотворительной организацией. Фокус «Продавцов по телефону», продюсерами которого выступили инди-режиссеры братья Сэфди и шоураннер «Праведных Джемстоунов» Дэнни МакБрайд, быстро смещается с быта (отметим, удивительного) профессиональных и жутко харизматичных скамеров и наводится на пороки коррумпированной системы, в которой такие люди способны процветать. HBO

«Барри» (Barry)

Придуманный звездой Saturday Night Live Биллом Хейдером «Барри» — сериал парадоксальный уже потому, что способен за один эпизод несколько раз переключиться с комедии актерских этюдов на линчевскую психологическую драму и обратно, и нисколько не убавить в органичности. Мало какой игровой сериал так психологически подкованно преображал главного персонажа из обаятельного, пусть и социопатичного, мужчины в настоящее исчадие ада, которое, однако, до последнего не оставляет надежды на спасение. Четвертый сезон, HBO

«Мир! Дружба! Жвачка!»

Российская индустрия сериалов в 2023-м принялась массово обращаться к эпохе пост-советского беспредела — тут и напичканная экшном «Лада Голд» Никиты Власова, и самый ажиотажный отечественный сериал конца года «Слово пацана. Кровь на асфальте» Жоры Крыжовникова. Но мало какое шоу пыталось осмыслить эту трудную, травматичную для страны эпоху с такой же тщательностью, как это делается в третьем сезоне «Мира! Дружбы! Жвачки!» Ильи Аксенова и Антона Федорова. Сериал за три сезона прошел длинный путь от ностальгического зрелища с закосом под хитовые «Очень странные дела» к чуть ли не макбетовской (с колоритом российского боевика а-ля «Завод» Юрия Быкова) истории о власти, верности и предательстве, но в последней части, кажется, повзрослел вместе со своими героями, отказавшись от чрезмерного бряцания пистолетами Макарова. Третий сезон, Premier

«Терапия» (Shrinking)

«Терапия» (или «Мозгоправство») с Джейсоном Сигелом и Харрисоном Фордом рассказывает о психотерапевте, который принимается раздавать действенные, хотя и не всегда этичные советы. Сериал от создателей «Теда Лассо» Билла Лоуренса и Бретта Голдстина при этом очень точно изображает самые сложные общечеловеческие вызовы: тягу быть счастливым и любимым, попытки справиться с горем утраты, а также более локальные и бытовые проблемы вроде налаживания отношений после ссоры, борьбы с синдромом самозванца и этикета извинений. Apple TV+

«Мечтать, когда ты черный»

(Dreaming Whilst Black)

Британское драмеди от Аджани Салмона, исполнившего в проекте главную роль, отчасти биографично — в «Мечтать, когда ты черный» рассказывается о молодом режиссере-любителе с ямайскими корнями, который отчаянно пытается попасть в сериальную индустрию, однако постоянно натыкается то на бытовые препятствия вроде необходимости помогать родственникам или прокормить себя самого. Шоу Салмона также выступает тонкой сатирой на мир стриминговых площадок, которые с готовностью взяли на вооружение слова «толерантность», «антидискриминация» и «расовое многообразие», не обращая особого внимания на их смысл. BBC Three

«Полезные советы от Джона

Уилсона» (How To With John

Wilson)

Финальный сезон комедийного док-шоу «Полезные советы от Джона Уилсона», в котором вышеуказанный документалист бродит с камерой по Нью-Йорку, сам задается вопросами как бытовыми, так и вечными — и задает их всем, кто готов откровенничать. «Полезные советы» пестрят самыми необычными нью-йоркскими фриками, да и автор проекта сам, мягко скажем, человек неординарный. Уилсон, впрочем, в своей работе пришел к удивительному выводу: что в мире гораздо больше людей с каким-нибудь шокирующим воспоминанием или необычной страстью к чему либо, чем тех, кого можно было бы назвать обычными и нормальными в традиционном понимании этих слов. И именно через таких героев шоураннер транслирует идеи, касающиеся каждого зрителя, — настолько же простые, насколько пронзительные. Третий сезон, HBO

«Рой» (Swarm)

Психологический триллер актера, режиссера, сценариста и рэпера Дональда Гловера («Атланта») и Джанин Наберс («Хранители») посвящен токсичному культу личности поп-артистов и, что логично, наполнен знаменитостями. Эпизодические роли исполнили Билли Айлиш, Пэрис Джексон, Рори Калкин и Хлоя Бейли (а сценаристкой одного из эпизодов выступила дочь бывшего президента США Барака Обамы Малия). Но в первую очередь в «Рое» шоураннеры предоставляют сцену одной очень талантливой актрисе — сериал можно назвать полноценным бенефисом Доминик Фишбэк, ранее заявившей о себе ведущей ролью в «Последних днях Птолемея Грея». За семь эпизодов героиня Фишбэк преображается настолько радикально, что кажется, будто перед нами совершенно разные персонажи. Prime

«Ковбой из Копенгагена»

(Copenhagen Cowboy)

В «Ковбое из Копенгагена» датчанин Николас Виндинг Рефн не изменяет своему фирменному стилю, создавая эстетически выверенный и слабо привязанный к сюжету видеоряд, разбитый на эпизоды довольно условно. В своем втором многосерийном проекте Рефн исследует криминальное подполье Дании, которое существует бок о бок с мистическими существами из древних легенд. Смешение жанра низкобюджетного криминального триллера с темным фэнтези в стилистике помпезной арт-инсталляции (ведьмы в спортивках против бандитов и вампиров!) — без преувеличения зрелище для телевидения уникальное. Netflix

«Фишер»

Основанная на реальных событиях драма о поиске маньяка, который на закате СССР убивал подростков в подмосковном Одинцове, по градусу мрачности вполне схожа с недавними, весьма любопытными «Замерзшими» Адильхана Ержанова — еще одним отечественным детективом про следователей и серийного убийцу, — однако на деле «Фишер» куда сильнее напоминает другой сериал. Речь об американо-британском «Чернобыле» 2019 года — но без болезненной клюквы вроде постоянных «товарищей» в диалогах. Проект Любови Львовой и Сергея Тарамаева хотя затрагивает и не такую масштабную трагедию, но так же, как и хитовый сериал HBO, изображает картину кризиса советской системы — в данном случае не столько самого госаппарата, сколько обслуживающих его правоохранительных органов. More.tv, Wink

«Проклятие» (The Curse)

Комедийный сериал канадского комика Нэйтана Филдера и американского инди-режиссера Бенни Сэфди, которые совместно со звездой «Ла-Ла Ленда» Эммой Стоун к тому же сыграли главные роли, рассказывает историю парочки состоятельных либеральных американцев, продающих экодома в депрессивном городке в Нью-Мексико и снимающих об этом реалити-шоу. Руководствуются герои исключительно благими намерениями, но в процессе, разумеется, не прочь заработать денег. На проверку «Проклятье» оказывается жгучей критикой либерального капитализма, наглядно демонстрирующей, почему этика и оптимизация прибыли — вещи с противоположными, отталкивающими друг друга зарядами. Showtime

«Связанные насмерть» (Dead

Ringers)

Ремейк культового фильма Дэвида Кроненберга о социопатичных близнецах-гинекологах, представляющих собой две ипостаси одной персоны, отдает дань оригиналу уже на уровне стиля: «Связанные насмерть» Элис Бирч будто бы сняты для большого экрана, с массой тщательно выстроенных статичных кадров и красочных жутких сцен под инфернальную музыку Bauhaus и Eurythmics. Это достойный пример оригинального подхода к классике, когда новый проект по мотивам киношедевра привносит в историю современный контекст, но при этом не выглядит вымученным. Prime

«Наследники» (Succession)

«Наследники» Джесси Армстронга не просто стали одним из главных хитов HBO, но и, безусловно, войдут в историю телевидения. Сериал, начинавшийся как карикатура на богатые семейства вроде династии Руперта Мердока, вырос в толстовское по размаху и уайльдовское по саркастичности произведение о динамике семейных отношений, которую усугубляют как несметные богатства каждого из членов рода, так и их глубокая душевная калечность. Судя по всему, именно она и является главным наследством, оставленным героям Логаном Роем, и, вероятно, причиной многих, если не всех, антропогенных катастроф во всем их трагическом разнообразии. Четвертый сезон, Max

«Медведь» (The Bear)

Второй сезон самой неожиданной телесенсации прошлого года, погружающей зрителя в будни небольшой чикагской закусочной и переосмысляющей жанр производственной — даже кухонной — драмы, вновь всех удивил. Во втором сезоне «Медведь» заметно успокаивается. Меняется и подход режиссера Кристофера Сторера к своему детищу — резкие склейки и дрожь камеры чаще уступают место пейзажам заснеженного Чикаго и медитативным кадрам приготовления гурманских шедевров. Сбавив скорости, сериал будто бы обрел и устойчивость, и платформу для того, чтобы без всяких нравоучений наглядно показать важность сложных концепций взаимоуважения, открытости миру и помощи ближнему. Второй сезон, Hulu

«Я — Дева» (I’m a Virgo)

«Сынок, когда люди смотрят на тебя, они не видят человека. Они видят 13-футового черного», — ставший режиссером рэпер Бутс Райли («Простите за беспокойство»), должно быть, один из главных представителей течения афроамериканского магического реализма. Поскольку мало какой другой режиссер настолько же чутко воспринимает абсурдность повседневности, насколько и умело заворачивает ее в еще более фантасмагорическую обертку. Такое творческое решение далеко не уникальное — с похожим подходом к супергеройской тематике во многих сериальных рейтингах 2023-го оказался спин-офф «Пацанов» «Поколение ”Ви”», который однако сильно уступает проекту Райли как в остроумии метафор, так и в находчивости в плане изобразительных методов. В «Я — Дева», как на первых страницах романа «Уловка-22» Джозефа Хеллера, кажется, что все сошли с ума: в бедных районах обитают чернокожие лилипуты и гиганты, а богатые супергерои на джет-паках тем временем патрулируют небезопасные улицы в поисках угроз. Но на протяжении семи эпизодов эта абсурдно-дистопичная картина начинает сиять мрачными реалистичными красками. Но, благо, ни на секунду не перестает быть бесконечно доброй и смешной. Prime