Страшно, больно, высоко. Чего ожидать от фильма Алексея Германа — младшего "Воздух"
Алексей Герман — младший, автор фильмов "Под электрическими облаками" и "Довлатов", неоднократный призер и номинант крупнейших смотров, в числе которых Берлинале, Каннский и Венецианский кинофестивали. Во многих своих работах он обращается к событиям и героям прошлого, при этом большинство его проектов не расcчитаны на широкого зрителя. "Воздух", хоть и рассказывает о годах Великой Отечественной войны, на первый взгляд выбивается из этого ряда: созданный при поддержке Первого канала и Фонда кино фильм представляется эпическим блокбастером, претендующим на большую кассу и рекордные показатели в прайм-тайм. Масштабности картине действительно не занимать, но в целом это впечатление обманчиво. Рассказываем, почему "Воздух" не похож на другие военные драмы, снятые за последние годы, как он создавался и чего ожидать от просмотра.
"А вы думаете, мужчины лучше летают?"
Действие фильма разворачивается в разгар Великой Отечественной войны — в 1942 году. Ленинград в блокаде, идут тяжелые бои, немцы с более современной техникой выигрывают в техническом плане и безжалостно бомбят Дорогу жизни: пощады нет ни детям, ни женщинам, мерзлое и выжженное поле усеяно их телами. В авиационный полк прибывает группа девушек — будущих летчиц, которые только окончили курсы, еще не встретились с войной лицом к лицу и с предвкушением ждут своего первого боевого полета.
Летчики-парни, в свою очередь, совершенно не понимают, почему на подмогу прислали хрупких и юных девчонок, поэтому предлагают им вместо боев отправиться готовить еду и поднимать боевой дух. Главная героиня, белокурая и похожая на школьницу Женя Белова (Анастасия Талызина), возмущена такими выпадами: "А вы думаете, мужчины лучше летают?" Она пытается казаться старше и серьезнее: рассуждает вслух, что важнее — человек или Родина, пресекает разговоры о любви и поцелуях, но во сне видит, как крутит фуэте на сцене, а еще не может заставить себя стрелять по живым, даже если перед ней враг.
Тем не менее Женя быстро повзрослеет, опасные вызовы сделают ее бескомпромиссной и твердой, а мысли о прошлом и желание отомстить — жестокой. На смену мечтам о балете придут звезды за сбитые самолеты, вместо пачки — наросшая с боевым опытом броня. В сложившейся обстановке иначе никак. На тяжелые сцены режиссер не поскупился — по ощущениям, каждые 10 минут экранного времени кого-то хоронят, а дух смерти будто висит в воздухе. Им пропитана вся картина: со смертью спорят, договариваются, мирятся и встречаются практически все центральные (и не только) герои.
Помимо основной сюжетной линии — защиты Дороги жизни от нацистов — есть, конечно, и другие. Так, например, командир полка Алексей Астафьев (Сергей Безруков) пытается прояснить и наладить отношения с Ритой (Елена Лядова), опытной летчицей, которую за мастерство и стойкость называют Валькирией. Она тем временем думает лишь о своих подопечных девочках и об исходе войны, ждет, когда инженеры разработают более современные двигатели, и сомневается, что прорыв блокады случится. В целом сценарий насыщен драматическими событиями — иногда даже не хватает времени, чтобы перевести дух. Захватывает его и от сцен воздушных боев, которых в картине действительно много.
Как создавался фильм
Сценарий режиссер написал в соавторстве с Еленой Киселевой, которая прежде активно сотрудничала с Андреем Кончаловским — работала над его картинами "Грех", "Дорогие товарищи!", "Рай" и другими. Производство длилось несколько лет: съемки начались в январе 2020 года, но из-за пандемии их пришлось остановить. Возобновить процесс удалось осенью 2021-го. Поскольку значительную часть фильма снимали на натуре — в Санкт-Петербурге, Ленинградской, Саратовской, Новгородской областях и в Карелии, нередко планы съемочной группы нарушались погодными условиями. Завершился период съемок в январе 2022 года. Международная премьера фильма состоялась осенью 2023-го на Токийском кинофестивале.
Вполне понятно, что фильм с названием "Воздух" требовал особого подхода и внимания к сценам воздушных боев. Режиссер хотел воссоздать их максимально реалистично, поэтому решил минимизировать использование компьютерной графики. Им была выбрана довольно необычная технология: в павильоне "Главкино" установили самый большой в России LED-экран (35 на 12 м, что сопоставимо с площадью фасада четырехэтажного дома с тремя подъездами), на него проецировался материал, отснятый в воздухе с камер, прикрепленных к самолетам. При этом Герман-младший на пресс-конференции в ТАСС отметил, что Константин Постников — оператор, отвечавший за блок воздушных съемок, — увлекается пилотированием.
"Он любит летать, он болеет воздухом, он с восторгом всегда сообщал, когда была какая-то очередная аварийная посадка, обледенение, он чуть не выпал из самолета, когда снимал… Ему это очень нравилось", — поделился режиссер.
Творческая группа изначально отказалась от идеи снимать фильм на хромакее и отрисовывать истребители с помощью компьютерной графики. Планировалось, что настоящие летающие самолеты типа Як-1Б передадут из Чехии, но из-за локдауна сделать этого не получилось. Тогда было принято решение построить полноразмерные модели истребителей времен Великой Отечественной войны. Воссоздавали их с исторической точностью, некоторые из них теперь экспонируются в музее в Кронштадте.
Когда мы снимали сцену Сталинградской битвы, Настя [Талызина] просидела фактически два дня (я думаю, что по многу часов, и это была почти зима) в воронке от снаряда, в жиже, в промокшем летном комбинезоне, тяжелом. На камнях, то есть ей ничего не подстилали. При этом она, мне кажется, прекрасно эмоционально играла
Кроме того, для съемок были разработаны гимблы — механические конструкции для имитации движения в пространстве. Самолеты, установленные на гимблах, по-настоящему тряслись, наклонялись и вращались, а находившиеся в них актеры испытывали перегрузки и чувствовали себя как во время полета. "Это давало ощущение внутренней правды, — рассказал на пресс-конференции Сергей Безруков. — В этом изобретении, гимбле, который поднимается на высоту четырехэтажного дома (ты оттуда просто так не выберешься, тебя так быстро оттуда не снимут), ты реально находишься в самолете, пристегнутый. Реальные ощущения турбуленции, потом начинает вертеть... Я понимал, что девчонкам плохо, поэтому у меня была основная мысль: как они-то? А про себя в тот момент я не думал. Тяжело было, но я не признавался".
"Для нас было важным не только создать глубокий, эмоциональный и интересный фильм, но и максимально передать ощущение документальности происходящих на экране событий, чувства пилотов в кабинах самолетов, аэродромный быт и искренность чувств. Большую часть фильма мы посвятили сценам боев, и горжусь тем, что нам удалось снять их с максимально возможной подлинностью", — говорит режиссер.
С вниманием отнеслись и к костюмам: по словам художника-постановщика Елены Окопной, была проведена настолько колоссальная работа, что при пошиве использовали вышедшие из употребления строчки старых образцов. К тому же у творческой группы было много консультантов, которые помогали детально проработать реквизит.
"Мне кажется, самое главное в этой картине — там нет ничего пустого, ничего общего. Что ни вещь, то имеет характер", — сказала Окопная.
Помимо уже упоминавшихся артистов, в "Воздухе" снялись Аглая Тарасова, Кристина Исайкина-Бергер, Антон Шагин, Анна Исаева, а также множество актеров, с которыми зрителю только предстоит познакомиться: например, одну из центральных героинь — летчицу Машу — сыграла дебютантка Кристина Лапшина. Также Герман-младший рассказал, что в съемках принимали участие курсанты.
Чего ожидать от просмотра
"Воздух" — в лучшем смысле не супергеройский фильм: его персонажи — простые люди, трансформация которых происходит на фоне по-настоящему кошмарных событий. Большинство поступков они совершают от боли и отчаяния. Здесь нет места чудесам и счастливым случайностям. Как и нет свойственных военным фильмам последних лет сцен-передышек с духоподъемными песнями, которые успокаивают и дарят надежду: наоборот, протяжная и драматичная ария Генделя Lascia ch'io pianga ("Позволь мне плакать"), которая сопровождает картину, только усиливает тревожность.
Вселяет страх и визуальный ряд — невозможно подсчитать, сколько раз на экране появляются раненые, окровавленные, обгоревшие и мертвые люди — часто показанные с жуткими натуралистическими подробностями. Слегка сглаживает восприятие разве что приятная глазу цветокоррекция — временами в теплых, приближенных к сепии оттенках, с эффектом пленки или дымки — будто поднялся в воздух песок или нашел туман с Ладожского озера, у берегов которого герои проводят много времени.
Завораживают сцены с полетами, снятыми от первого лица и с помощью камер, направленных на лица героинь, — невольно наклоняешь голову то вправо, то влево, мысленно поддерживая их и следуя маневрам. Тем не менее ни им, ни зрителям выдохнуть не удается, даже поднявшись в небо.
Этот фильм из разряда тяжелых — во время просмотра то и дело накрывает чувство беспросветности. От него сложно отделаться: чего стоит один только пролог, в котором от взрывов гибнет колонна из матерей и детей. По мере развития сюжета, как бы страшно это ни звучало, смерть становится обыденным явлением: гибнут все — и младенцы, и офицеры, и асы. При этом главные героини иногда задаются вопросом — вспомнят ли о них после войны? Мысль о том, что за победами и поражениями всегда стоят люди, положившие свою жизнь и стремления, проходит лейтмотивом. Это важное и актуальное кино, жестокое в своей правдивости, которое по накалу можно даже сравнить с одной из самых бескомпромиссных картин — "Иди и смотри" Элема Климова.
