В год столетия "Мосфильма" мы вспоминаем о славной деятельности армии кино, действовавшей в Алма-Ате в годы Великой Отечественной войны. Эта армия была сформирована на основе эвакуированных киностудий "Мосфильм" и "Ленфильм" во главе с ее негласным генералом — Сергеем Эйзенштейном.
Райские яблоки
Все было как в кино, которое они и сами умели блестяще создавать: два эшелона с коллективом "Мосфильма" выехали из Москвы в октябрьские дни паники 1941 года, когда Госкомитет обороны уже готовился взрывать метро. И через мучительные две недели, пережив по дороге воздушные налеты, они прибыли в тихий азиатский рай, окруженный горами и полный громадных яблок "апорт". "Дочь актера Бориса Чиркова, она жива до сих пор, снималась у меня, и она рассказывала, что ее отец всю жизнь потом рассказывал о том, что такое алма-атинские яблоки, какие они пахучие и огромные. И она не верила отцу, думая, что он шутит, гиперболизирует, пока сама не побывала на гастролях в Алма-Ате", — говорит московский кинорежиссер Константин Харалампидис.
Выросший в Алма-Ате и сам из семьи эвакуированных, он учился здесь в Театральном институте, а затем окончил Щукинское училище в Москве и знал немало эвакуированных и по работе в Москве, и в родном городе. Ленинградцы приехали чуть ранее, вырвавшись из города в последний момент перед замкнувшимся кольцом блокады. После Сталинградской битвы, уже не вместе, порознь, группами, эвакуированные начали возвращаться в свои московские и ленинградские павильоны, оставив в истории кино 23 полнометражных "алма-атинских" фильмов и ряд киносборников — агитационных киноальманахов. Режиссеры Сергей Эйзенштейн, Григорий Рошаль, Всеволод Пудовкин, Иван Пырьев; актеры Николай Крючков, Владимир Зельдин, Михаил Жаров, Николай Черкасов, Борис Чирков, Вера Марецкая и многие-многие другие создали фильмы, которые сделали бы честь мирному времени и любой другой стране: "Иван Грозный", "Жди меня", "Нашествие". И это лишь малая часть.
В воспоминаниях эвакуированных Алма-Ата, которую советский поэт Владимир Луговской назвал "городом снов", предстает примерно одинаковой. "В Алма-Ате нас встретила удивительная осень. Ах, какой это был город на фоне белых, заснеженных вершин, как прекрасны были золотые кроны деревьев, арыки, бегущие с гор, аллеи знаменитых яблонь "апорт", — писала в мемуарах актриса Лидия Смирнова. "Алма-Ата к этому времени уже была развитым городом, со стекавшейся сюда казахской творческой интеллигенцией и с четырехэтажками среди казачьих домов бывшей станицы-укрепления "Верный", — говорит Олжабай Мусабеков, кинопродюсер, бывший директор кинофабрики "Казахфильм" имени Шакена Айманова.
Пули и роли
Около 600 киношников, преимущественно мосфильмовцев, которые прибыли в город в первый год войны, почти немедленно организовались в Центральную объединенную киностудию (ЦОКС). Ее поместили в здание, где сейчас находится филармония имени Жамбыла на пересечении улиц Толе би — Калдаякова. "И они сразу, практически с колес, как и эвакуированные сюда заводы, включились в работу, создавая киносборники", — рассказывает Константин Харалампидис.
За годы войны в Алма-Ате было создано 80% всех советских фильмов. В Казахстан вообще переехал цвет культурной Москвы — театры, художники, писатели. "Из каждых 10 производимых всей советской промышленностью в годы войны пуль 7 приходились на казахстанский Чимкентский свинцовый завод", — напоминает казахстанский кинорежиссер, документалист Сатыбалды Текеев. Алма-Ата, к примеру, приняла эвакуированную промышленность, десятки учреждений и организаций, тысячи раненых. "Мы предъявили этому маленькому городу огромный и тяжелый счет", — признавал в одном из своих выступлений тогдашний начальник Управления по производству художественных фильмов СССР Михаил Ромм.
В городе в те годы снималось кино, производились боеприпасы, танки, лечили раненых, и иногда это все сплеталось в нечто единое, гармоничное и удивительное. "Старики, которые в то время работали, рассказывали мне, что для одной из военных картин нужны были танки, и им на съемки давали их напрямую из цехов размещенного в Алма-Ате завода тяжелого машиностроения АЗТМ", — говорит кинопродюсер Мусабеков. Актриса Лидия Смирнова много позже рассказывала Константину Харалампидису, а перед этим — казахстанскому документалисту Инне Рудаковой, что к съемкам фильма "Парень из нашего города", где она играла вместе с Николаем Крючковым, привлекли раненых бойцов, находившихся в госпиталях на улицах Советской и Ленина. "И вот один боец, сейчас не вспомню его имя и фамилию, хотя она говорила мне, снялся в том эпизоде, когда Смирнова там поет, — вспоминает Харалампидис. — Этот фильм вышел в прокат. И родители этого бойца увидели его живым. А они ранее получили на него похоронку. И вероятно, затем уехали куда-то либо попали под оккупацию, и он потерял с ними связь. Благодаря этому фильму они узнали, что он живой!"
Маленькая Алма-Ата в эти три года напоминала Ноев ковчег — по улицам сновали военные, эвакуированные рабочие, автомобили с боеприпасами от АЗТМ, гуляли выздоравливающие бойцы, а местные жители, как писала казахстанская пресса, слышали распевающуюся по дороге на съемки Любовь Орлову, а в местном театре наблюдали Галину Уланову, танцующую в штопаном трико.
"Лауреатник" и общежития
Прибывших киношников размещали где могли. Для руководящего состава ЦОКСа, а также "народных и знаменитых" выделили ставший легендарным дом на улице Кирова, нынешней Богенбай батыра. Его называли "Лауреатником", так как живущие там кинодеятели (например, Эйзенштейн) едва ли не все являлись лауреатами Сталинской премии. Потом до нулевых годов этот дом просуществовал как жилой, был серьезно модернизирован, затем стал административным зданием, а не так давно, как сообщал известный казахстанский сайт недвижимости, его оценили в $2 млн 356 тыс. и выставили на продажу. В объявлении о продаже объект так и был назван — "Лауреатником".
Менее заслуженным деятелям давали жилье попроще — в общежитиях, в гостинице "Советская", названной Домом искусств.
"Дом искусства. Без электричества, без лампочек, без печек, Набитый бесприютными людьми, Войдешь — ударит духом общежитья. Актеры спят, покрывшись чем попало, Мигают одноглазые коптилки".
Так описывал дом в одной из своих поэм Владимир Луговской, приехавший в Алма-Ату по приглaшению Эйзенштейнa писать тексты песен и диалогов к "Ивану Грозному".
Впрочем, судя по воспоминаниям обитателей "Лауреатника", бытовая обстановка там была не сильно лучше. Советский кинорежиссер Григорий Козинцев вспоминал, что некоторым его коллегам приходилось ютиться в квартирах по пять, а то и больше человек. Так, например, актер Борис Бабочкин долго добивался ордера в этот дом, а когда добился, вынужден был вселиться туда с женой, детьми и родственниками, приехавшими из Саратова. "Но никто не роптал. Вся страна жила так", — писал Козинцев.
"Они все были очень простыми. Мой дед — инженер, жил неподалеку от них в Алма-Ате. В соседнем доме. И они общались спокойно. Понимаете? Они не играли в звезд, и они поддерживали друг друга", — говорит Харалампидис.
Лебедь Эйзенштейн
Преподавательница театрального института Алма-Аты, где в 80-х учился Харалампидис, Галина Юрьевна Рутковская рассказывала ему о новогодних елках, которые устраивали Эйзенштейн и компания для детей Алма-Аты, а также детей рабочих эвакуированных фабрик и заводов. Рутковская, будучи маленькой девочкой, принимала участие в этих концертах и помнит новогоднего Эйзенштейна в образе умирающего лебедя. "Вы можете себе представить, что братья Васильевы (советские режиссеры, снявшие фильм "Чапаев" — прим. ТАСС) шили ватные куколки на елку, что Пырьев одежду свою изрезал и сделал какую-то елочную игрушку. Вы можете себе представить, что эти "полубоги" все это делали. И это была их инициатива, это было важно для них", — говорит Харалампидис.
"Полубоги" Мосфильма, а в реальности — загнанные лошади, также занимались в Алма-Ате подготовкой национальных кадров для кино, для будущего "Казахфильма", возникшего на базе ЦОКС. "За все эти три года, до 44-го, столько наших людей научились кино снимать. Работали и ассистентами, и режиссерами. Благодаря им на "Казахфильме" позже появилась киношная творческая интеллигенция", — объясняет Сатыбалды Текеев. "Шакен был среди них. Снимался у них и из-за этого полюбил кино, — говорит Олжабай Мусабеков. — Также у нас в Алма-Ате открыли ВГИК, приехавший и существовавший вместе с ЦОКСом, где образование получили многие наши актеры".
Польза, а не слава
Несколько лет назад Константин Харалампидис организовал в Алма-Ате в здании Филармонии имени Джамбула концерт "Спасительный тыл" с участием актера Александра Михайлова, посвященный эвакуации в Казахстан во время Великой Отечественной войны. "Я там сказал одну вещь. Господь предоставил возможность актерам в кои-то веки быть полезными своей стране людьми, то есть не заботиться о какой-то славе, а служить стране", — говорит Харалампидис. А затем он вспоминает слова, сказанные ему некогда Владимиром Зельдиным: "Он говорил мне, вспоминая ЦОКС и Алма-Ату, что было ощущение необыкновенной гордости за то, что они могут быть полезны своей стране и своему народу. Вот это чувство потрясающее, говорил мастер, оно не повторилось больше никогда. Потом это был успех. Хорошо сыгранные роли, хорошо снятые картины. И только".
Алишер Ниязов