Войти в почту

Феллини стал мастером, который заново изобрел искусство кино

Когда на Московском кинофестивале 1963 года впервые показали фильм со странным названием "Восемь с половиной", переполненный зал Дворца спорта в Лужниках (там тогда тоже шли просмотры) впал в замешательство: картина распадалась на эпизоды, вроде бы не связанные друг с другом и потому непонятные. Только что сидел в машине, застрявшей в пробке, и вот он уже летит в облаках - что стряслось, не соскочил ли автор с ума? Автором фильма был Федерико Феллини.

Феллини стал мастером, который заново изобрел искусство кино
© Российская Газета

Картина привела в ярость генсека Хрущева. Председателю жюри , присудившему фильму главный приз, грозили исключением из партии. Но тот устоял, и Московский фестиваль стал первым, понявшим и оценившим значение фильма: картина Феллини заново сотворит кинематограф, и вся история кино поделится на две части - до "Восьми с половиной" и после.

Да, современное кино выросло из Феллини. Его художественные открытия, когда-то ставившие зрителей в тупик, вошли в обиход, стали плотью и кровью мирового киноискусства. Феллини называют своим учителем , , , , , , , , ... Одни только его "Маменькины сынки" инспирировали создание таких картин, как "Злые улицы" Скорсезе, "Американские граффити" Лукаса, "Столовая" , в нем находили вдохновение , , Хуан Антонио Бардем. Человек, которого никто не учил делать кино, оказался универсальным гением: он гениален как художник, режиссер, драматург, поэт, музыкант и мыслитель. Он одинаково свободно владел каждым из языков, которыми искусство говорит со зрителем. Поэтому и занимает в кино особое место - он первый и единственный, кто умел пользоваться полным спектром красок универсального по природе искусства.

Феллини подобен великим мастерам Возрождения, заложившим основы мировой культуры. Не знать его фильмы - это как не знать Шекспира и Чехова, не видеть картин Микеланджело, не слышать ни одной ноты Бетховена или Чайковского. Он принадлежит к числу художников, которые не уйдут никогда.

Феллини снял 28 фильмов, включая новеллы в альманахах. Из них добрый десяток можно назвать великими. Нырнуть в этот океан - род счастья. Готовясь написать эти тексты, я пересмотрел ленты Феллини подряд - это был шок: многие словно сняты сегодня. Вспомним некоторые.

Саркастическое

В чем сладость жизни

Картина взорвала мировое общество. Ее запретили во франкистской Испании. Ватикан требовал снять ее с экранов. Итальянские власти грозили отобрать цензурное разрешение, сжечь негативы, отнять у режиссера заграничный паспорт; на портале какой-то церкви красовался плакат: "Помолимся за спасение души публично согрешившего Феллини!"

Сегодня в свете "голых вечеринок" оргии, показанные в фильме, кажутся эстетичными: красивые женщины в шикарных туалетах, нежная музыка, энергичные танцы. Феллини живописал не физиологию растления, а нравы общества, утратившего цель жизни. Марчелло Мастроянни играет писателя, который подрабатывает светской хроникой в газете. Баловень судьбы, он завсегдатай звездных тусовок, его любят женщины - жизнь удалась. Есть любимая - Эмма, но ее любовь истерична, ревнива, изнуряюща. В глазах героя застыла тоска: этот нескончаемый карнавал пуст и глуп, в нем, по словам Феллини, "усталость, абсурдность, неестественность такого образа жизни". Единственный человек, который тоже глубоко переживает гнет этой мишуры, - умница Стайнер - кончает бессмысленно и страшно. Не приносит покоя и "святая вера": картины беснования толпы вокруг "узревших " малышек подобны разверзшемуся аду. Сверкающая, несущаяся в безумном галопе опустошенность - тема картины. И есть антитеза - светлая, еще не испорченная жизнью девочка из ресторана, наивная улыбка надежды, венчающая этот бравурный, эффектный, зрелищный, но безысходный фильм.

В роли заезжей американской кинозвезды Сильвии - шведская красавица ; сцена ее ночного купания в фонтане Треви вошла во все энциклопедии. В коротком эпизоде впервые на экране предстал , спел в ночном клубе модный Jailhouse Rock.

Стартовое

Его университеты

"Огни варьете", , "Ночи Кабирии"

"Я делаю фильмы потому, что ничего больше делать не умею", - иронизировал Феллини. Перепробовал многое: был репортером, карикатуристом, оформлял витрины, писал интермедии - это его университеты. В кино его привел как сценариста фильма "Рим, открытый город". Так он примкнул к бунтарям против гламура - неореалистам, но быстро от них отошел: у него другая закваска. Уроженец Римини, он с детства якшался с клоунами, трубачами и силачами - потом эти образы карнавала станут лейтмотивом его кино, гротесковое видение мира станет оптикой его фильмов.

Как режиссер в 1950-м снял в содружестве с "Огни варьете". В выборе персонажей - артистов кочевого варьете - сказались пристрастия детства: цирк, оркестры, бравурные марши, маски и таящаяся за ними грусть. "Фильм "Огни варьете" я задумал и прочувствовал как свой собственный, в нем были воспоминания - подлинные и вымышленные - о временах, когда я разъезжал по Италии с группой артистов. Это зарисовки провинции, которую я увидел из окон вагонов или из-за кулис жалких театриков в крошечных селениях".

Первая профессия Феллини - художник, карикатурист. Такой он видел свою Кабирию. Фото: kinopoisk.ru

В первой самостоятельной комедии "Белый шейх" (1952) он рассказал историю о том, как молодожены приехали в Рим, чтобы повидать влиятельного дядю. Но супруга тут же сбежала из отеля, чтобы увидеть своего кумира - Белого шейха из комикса (). Там тоже были и военные оркестры, и пышные красотки - варианты необъятной Сарагины, поразившей воображение юного Федерико в Римини. В одном из эпизодов горюющего героя утешают проститутки и среди них... Кабирия - в меховой горжетке, знакомой по снятому через пять лет великому фильму "Ночи Кабирии".

"Огни варьете", "Белый шейх" и "Маменькины сынки" с их реалистическим антуражем почти без зазоров вписываются в стиль послевоенного кино Италии. Открытием нового гения стала "Дорога", где по городкам и селам странствовали циркач Дзампано и клоунесса Джельсомина - эта роль подарила миру уникальное дарование Джульетты Мазины, жены и музы Феллини. Так стала складываться его личная вселенная. Ее строительным материалом, прототипами ее персонажей были его встречи, воспоминания, впечатления. Это сообщило ей лирический, личностный характер.

"Дорогу" и "Ночи Кабирии" смотреть без слез невозможно, оба фильма стали манифестом гуманистического кино. Но вспомним, о чем они. "Дорога": звероподобный циркач избивает девочку, проданную ему в рабство. "Ночи Кабирии": маленькая римская проститутка мечтает о простом женском счастье, о любви, но ее постоянно обманывают и унижают. То, что называют "чернухой"? Но картины беспросветной жизни мистическим образом излучали свет, зрители уносили с собой не тяжесть на сердце, а финальную улыбку Кабирии, улыбку надежды - как талисман, способный на чудо.

Рефлексирующее

Кино как рентген

"Восемь с половиной", 1963

В "8 1/2" Феллини первым понял, что у киноэкрана могут быть свойства рентгеновских лучей. Что кино может показывать не только физические действия и события - оно может проникнуть в мир комплексов и фобий, вожделений, грез. Может этот мир показать как некое второе измерение, оно невидимо, но всегда рядом - в нем жизнь и тайны нашей души.

Открытие было сделано случайно. Феллини готовился снимать новый фильм. Уже стояли декорации и были наготове массовки, уже Мастроянни спрашивал друга Феллини о роли, которую ему надо сыграть. А тот темнил, отговаривался общими фразами.

Он сам был в растерянности. Уже подписан контракт, а фильм не складывался, и прославленная интуиция не подавала признаков жизни. Говорят, творческая жизнь режиссера длится лет десять, а потом он начинает цитировать сам себя - Феллини находил этому подтверждение в судьбе многих мастеров. Ему мерещился призрак творческой импотенции.

Марчелло Мастроянни в роли , alter ego самого Феллини. Фото: kinopoisk.ru

И он решил сделать фильм об этой растерянности. О себе, о кризисе среднего возраста, когда герой, знаменитый режиссер Гвидо Ансельми, ревизует все прожитое и задается тоскливым вопросом: зачем, во имя чего течет жизнь? Почему она растворяется в болтовне, в пустоте тусовок, в дежурных улыбках и стала заученным ритуалом? Сомнения героя будущей ленты получили подкрепление в собственной практике ее автора. И все пошло в дело. Стала очевидной ложь ритуалов - светских и церковных. И ты в этой лжи участвуешь. Да и жена толкует, устав от его причуд: "Ты изолгался! Решай, куда идти дальше!"

Из болезненного самоанализа, из мучительного чувства пустоты возник величайший в мире фильм. Об этой пустоте говорило и название: "8 1/2" - всего только порядковый номер фильма, сделанного Феллини, если считать половинку картины, снятой для альманаха в компании с другим режиссером. С этим фильмом кино словно скинуло шоры, и открылись такие закоулки жизни, о которых оно не подозревало. И стали появляться такие фильмы, как "Весь этот джаз" (музыкальная версия "Восьми с половиной"), фантасмагории Дэвида Линча, картины Педро Альмодовара. Словно изобрели новый киноязык, и на нем учились говорить все новые мастера, его учились понимать все новые зрители.

Ностальгическое

Боль воспоминаний...

, 1972, "Амаркорд", 1973

У Феллини любой фильм - эманация его опыта. И есть ленты, объединенные темой воспоминаний о юности. Его отрочество в Римини - в "Амаркорде". Его первые впечатления от Вечного города - в "Риме". Ошеломляюще пестрый калейдоскоп гротескных типов: учителя в школе, где он учился, лоботрясы за партами, которых больше интересуют пышные формы местных дам, чем древнегреческий. Первые вожделения: красотка Градиска, торговка, в бюсте которой можно утонуть... Приход фашизма, вздымающийся над толпой гигантский лик дуче... Сказался опыт карикатуриста: образы шаржированы, ток времени угрожающ: страна грохочет военными оркестрами и патриотическими кличами. Это фильм-эпоха, где юношеская наивная беззаботность подана с улыбкой повзрослевшего героя.

Над толпой вздымается лик дуче - над Италией завис морок фашизма. Фото: kinopoisk.ru

"Рим" снят годом раньше. Покинув Римини, Феллини-юноша прибывает в Вечный город, его ошеломляет безумная смесь суеты с торжественным молчанием самой Истории, живущей в камнях, в древних фресках, обнаруженных при строительстве метро и немедленно истаявших от соприкосновения со светом и воздухом. Для Феллини этот фильм был актом освобождения от преследующих его образов: он его снял, "поддавшись невротическому желанию полностью исчерпать свои отношения с городом, нейтрализовать не дававшие мне покоя первые эмоции и воспоминания".

Точно так же "Амаркорд" был прощанием с куском жизни, "с Римини, с пришедшим в упадок, но таким притягательным балаганом, со школьными товарищами, учителями, "Гранд-отелем", с прибытием короля, со снегом, падающим на море...".

Фантастическое

Галактика времени

"Сатирикон", 1969

"Сатирикон" - самый фантазийный фильм Феллини. Импровизация на темы романа Петрония, он не претендует на историчность. "Это научно-фантастическая картина, - писал Феллини. - Рим героев романа еще более далек и невероятен, чем неведомые планеты в комиксах о Флэше Гордоне... Мне хотелось придумать такой древнеримский мир, чтобы казалось, будто он вызван к жизни колдовством. Как археолог из черепков воссоздает некую форму, позволяющую увидеть в ней амфору, так и фильм незавершенными эпизодами позволит угадать приметы исчезнувшего мира, повседневность континента, канувшего в галактику времени".

Герои Петрония видятся режиссеру подобием современных хиппи. Фото: kinopoisk.ru

В событиях, описанных античным автором, Феллини видит прямую связь с нравами наших дней. "Энколпий и Аскилт похожи на хиппи: они тоже подчиняются только требованиям своего тела, не признавая никаких проблем". Фильм - как очерк нравов, помещенный в экзотичную среду. Здесь хочется рассматривать каждый кадр, переходя от одного к другому как в или Лувре: каждый - визуальный шедевр.

Лирическое

Джульетта и Федерико

Джинджер и Фред, 1985

Джульетта Мазина - женщина одной любви и актриса одного режиссера: она была музой Федерико Феллини. Снималась у многих его коллег, но славу ей принесли роли в фильмах "Дорога", "Ночи Кабирии", "Джульетта и духи" и "Джинджер и Фред".

У нее все данные клоунессы. Огромные трагические глаза. Рост небольшой, фигурка хрупкая, беззащитная. В "Дороге" она Джельсомина, ее третирует великан-атлет Дзампано, купивший девочку в ассистентки (). Здесь Феллини еще не расстался с традициями неореализма, но уже приближался к своим сюрреалистическим фантазиям, где сама жизнь - затянувшийся цирковой аттракцион.

Потрясением стали "Ночи Кабирии", история маленькой проститутки, мечтавшей о большой любви. Мазина и здесь клоунесса, надевшая маску уличной женщины, она выделяется из толпы циничных товарок наивной верой в добро. Гипнотизер посулил ей семейное счастье в лице прекрасного Оскара, и тот материализовался с явлением хитрована - неказистого, но уделившего ей внимание. Она доверчиво вручит ему свои сбережения, и, понятно, все грезы пойдут прахом - ее снова обманут. Финальная улыбка Кабирии вошла в историю как один из самых пронзительных эпизодов мирового кино.

Любой образ Феллини - срез его сознания, часть его индивидуальности. Эта особенность стала причиной неудачи фильма "Джульетта и духи" (1965): Мазине пришлось воплощать нечто чуждое женской натуре. Она здесь выражает сомнения и комплексы самого Феллини, что и признавала в интервью, объясняя психологические нестыковки этой визуально роскошной кинофантазии.

Герои фильма изображают звездную пару, только время ее давно миновало... Фото: kinopoisk.ru

Уже на склоне жизни Феллини снял с нею и Марчелло Мастроянни драму "Джинджер и Фред" (1986) о танцевальной паре, которая имитировала американских звезд и , но давно распалась. Ее откопало телевидение и позвало участвовать в шоу, где всем стало очевидно это бессилие человека на излете. В фильме ощутимы элегические мотивы прощания, уже зазвучавшие в самом Феллини: "Я как самолет, который взлетел, но сесть некуда - аэродрома больше нет, моя публика умерла".

При всех сложностях судьбы Федерико Феллини и Джульетта Мазина воспринимали себя как единое существо. Мазина на похоронах Феллини - это маска: совершенно белое лицо с провалами глубоких, застывших глаз. Она не могла больше жить и пережила супруга только на полгода.