«Годзилла: Минус один» Как японский боевик о культовом монстре оказался лучше голливудских блокбастеров?

На Amazon Prime Video вышел фильм Такаси Ямадзаки «Годзилла: Минус один» — главный японский блокбастер прошлого года, ухитрившийся завоевать премию «Оскар» за лучшие спецэффекты в обход голливудских суперхитов. «Лента.ру» рассказывает, как новое прочтение фигуры легендарного монстра смогло влюбить в себя миллионы зрителей по всему миру, включая Стивена Спилберга и Кристофера Нолана.

В 1945 году летчик-камикадзе Коити Сикисима (Рюносукэ Камики) совершает посадку на острове Одо. Он только что провалил задание — проще говоря, струсил. Персонал базы, принимающий Коити на Одо, смотрит на него косо (хотя бы потому что в принципе приходится видеть его живым). Но в первую же ночь после прибытия несостоявшегося героя на остров нападает жуткий монстр, которого называют Годзиллой. Выживают лишь сам Сикисима и механик Сосаку Татибана (Мунэтака Аоки).

• Дата выхода: 3 мая
• Страна: Япония
• Продолжительность: 2 ч. 5 мин.
• Режиссер: Такаси Ямадзаки
• В ролях: Рюносукэ Камики, Минами Хамабэ, Сакуро Андо, Юки Ямада

Вернувшись в разоренный Токио, Коити становится отцом для сироты Акико, которую растит вместе с бродяжкой Норико Оиси (Минами Хамабэ). Вскоре у Сикисимы появляется и работа — расстрел с деревянной лодки мин, обильно рассыпанных по дну океана. Во время одного из рейдов экипаж лодки вновь встречает Годзиллу. Когда монстр после этого столкновения уже сам наведывается в Токио, становится ясно: только что проигравшим войну японцам предстоит новый бой за выживание.

Японская киностудия Toho выпустила первый фильм под названием «Годзилла» в 1954 году — его производство шло параллельно с «Семью самураями» Акиры Куросавы. 3 ноября самому известному фантастическому ящеру на свете исполнится 70 лет — но пенсии для него пока так и не предвидится. За годы своей истории Годзилла пережил многочисленные и крайне разнообразные метаморфозы — и в таких мутациях, наверное, нет ничего удивительного: все же речь о персонаже, образ которого был вдохновлен одновременно Моби Диком и ядерной бомбардировкой Хиросимы и Нагасаки. Для послевоенной Японии «Годзилла» 1954-го был воплощением ядерных страхов и травм, подлинным сеансом национальной психотерапии. Опыт оказался настолько удачным, что к настоящему моменту радиоактивный динозавр стал достоянием всего мира. И если на родине Годзилла получил официальную прописку в токийском районе Синдзюку, то в США — стал основанием для «Киновселенной монстров» (Monsterverse).

«Годзилла: Минус один» — не только сочинение к семидесятилетию героя, но и 33-й фильм о нем, а также часть новой «эпохи Рэйва» в национальной истории франшизы.

Особенность эпох франшизы заключается в том, что фильмы в них не связаны между собой общим сюжетом. Напротив, каждая следующая, как правило, обнуляет наработки предыдущей и отсылает к самой первой картине. Первым фильмом в новом летоисчислении монстра стал «Годзилла: Возрождение» 2016 года. Блокбастер оказался настолько успешным, что немедленно начались переговоры о продолжении. Проблемы подкинули сначала заокеанская «Вселенная монстров» (согласно заключенным договоренностям, Toho не может выпускать свои фильмы о Годзилле в один год с американскими), а затем и пандемия. Однако вынужденные проволочки, похоже, позволили режиссеру Такаси Ямадзаки по-настоящему серьезно поработать над сценарием будущего международного хита.

Ямадзаки признавался, что высоко ценит «Годзиллу: Возрождение», однако с самого начала отказался от мысли выпускать героя на улицы современной Японии. Отчасти это связано с тем, что предыдущими фильмами Такаси были «Великая война Архимеда» и «Вечный "Зеро"», сделанные на материале истории Второй Мировой войны. Из «Вечного "Зеро"», вероятно, в нового «Годзиллу» перекочевал и герой-камикадзе. Ямадзаки решил вернуться к истокам, сосредоточившись на антивоенных корнях своего чешуйчатого заглавного героя. Среди фильмов, которые стали для режиссера источниками вдохновения, он называл «Войну миров» и «Челюсти» Стивена Спилберга. Американский классик в ответ после выхода картины признался, что стал буквально одержим «Годзиллой: Минус один», последовательно посмотрев его дома и дважды в кино — в залах IMAX и Dolby Atmos.

Ямадзаки действительно развивает здесь идеи «Челюстей» — особенно в прологе, где монстр подобно спилберговской акуле с зловещей постепенностью появляется из темноты.

Еще один вполне очевидный источник вдохновения Ямадзаки — фильмы Хаяо Миядзаки, в которых (особенно в поздних) тоже много оригинальной и увлекательной рефлексии на тему национальной военной травмы.

«Годзилла: Минус один» восхищает и ставит в тупик, поскольку не имеет ничего общего с традиционными «кайдзю-фильмами». И речь здесь не только о картинах из «Киновселенной монстров», которые окончательно превратились в веселые неоновые треш-клипы с непомерным хронометражем. Даже для японской традиции картина Ямадзаки выглядит оригинально. Прежде всего с точки зрения жанра: пожалуй, наиболее точно он определяется как военная драма. Сдвинув действие почти на десять лет раньше событий первого фильма, Ямадзаки до крайности обострил именно исторический пласт сюжета.

Фактически для героев сражение с непобедимым монстром — финальный и очень личный акт Второй мировой войны. Причем это грохочущее послесловие сокрушительного поражения несет в себе одновременно горе и шанс на экзистенциальный реванш.

Жители разоренной Японии даже не пытаются изучить Годзиллу, он для них лишь враг, которого предстоит победить исключительно народными силами — помощи от правительства (равно как и от США или СССР) ждать не приходится. Таким образом, первый час посвящен преимущественно знакомству с героями и их бытом, а второй — планированию боевой операции, в маловероятный успех которой ее участникам остается только верить. Иными словами Ямадзаки здесь мастерски пользуется инструментами чисто реалистических жанров — драмы, триллера, мелодрамы, — сосредотачивая внимание зрителя не на фантастике или метафоре, а на сугубо человеческих историях. Каждое появление Годзиллы является не столько самоценным аттракционом, сколько детонатором для уже назревших скачков драматургической динамики.

Впрочем, не будем принижать работу специалистов по спецэффектам, получивших за свои усилия премию «Оскар». Совсем не похожий на американскую подделку Годзилла здесь не только бережно воспроизводит оригинал 1954-го, но и по-настоящему пугает. Одного взгляда на чудовище достаточно, чтобы понять, что договориться с ним никак не получится. Ну а фирменное ядерное дыхание — достойный ответ испытаниям «Тринити» из «Оппенгеймера» Кристофера Нолана. Британский режиссер, кстати, тоже признал в «Годзилле: Минус один» достойного соперника своей картины.

К моменту цифрового релиза фильм Ямадзаки уже стал международным феноменом, кассовым хитом (сборы 116 миллионов долларов при официальном бюджете в 10-12 миллионов) и частью японского киноренессанса. «Годзилла: Минус один» здесь встает в один ряд с сериалам «Ван-Пис» и «Сегун». И действительно: при всей укорененности в национальной истории этот фильм смотрится действительно универсальным высказыванием и более того — новым образцом подхода к военному кино. У такой универсальности всегда есть оборотная сторона — на родине Ямадзаки обвиняют в популизме и излишней левизне. Однако даже если упреки справедливы, это в любом случае лучший за многие годы фильм про Годзиллу, который вполне может стать для многих зрителей точкой входа в японское кино. В конце концов, остальные тридцать две картины про Годзиллу сами себя не посмотрят.

Фильм «Годзилла: Минус один» (Gojira Mainasu Wan) вышел на Amazon Prime Video