Джими Хендрикс: гитара, изменившая мир
27 ноября исполняется 75 лет со дня рождения одного из величайших рок-гитаристов всех времен и народов Джими Хендрикса. Музыкальный обозреватель Всеволод Баронин рассказывает, почему это не просто великий музыкант, но человек, благодаря которому символом рок-музыки навечно стала электрогитара. За свои неполные 28 лет земной жизни (даже более того, за четыре ее неполных последних года) он продемонстрировал миру, который на исходе 60-х было трудно чем-то удивить, что это такое — настоящий победный звук электрогитары и значение этого инструмента не то что для рок-музыкальной культуры, а и для мировой культуры вообще. Можно сколько угодно говорить о загадочности карьеры Джими и строить самые разные конспирологические теории относительно его безвременной кончины. Но на деле его молниеносная звездная карьера, поразившая современников, была соткана из двух составляющих: искреннего интереса к музыке и постоянному самосовершенствованию в ней и напряженной сценической и студийной работы. И все это — на базе вполне свежего, но еще не самого популярного в ту эпоху мифа о Великом Неизвестном Блюзовом Гитаристе. Вероятно, миф так и остался бы мифом и культом, но Джими повезло жить в незаурядную эпоху и общаться с незаурядными, под стать себе, музыкантами и деятелями шоу-бизнеса. И все же, несмотря на правильное сочетание времени и места, самым лучшим и кратким образом описал Джими знаменитый джазовый трубач Майлз Дэвис: "Он был великим блюзовым гитаристом". Это очень важно — отделить Хендрикса от мифа о Хендриксе. Ведь значение его личности оказалось смазано ее причудливым осмыслением, столь характерным для 60-х и первой трети 70-х. Странно, что Джими никогда не называли "атомным блюзменом", хотя такое звание ему очень подошло бы. Что ж, музыкальным символом той эпохи был рок, и только рок. Чуть ли не главная составляющая мифа о Джими — "он был неизвестной звездой, взявшейся из ниоткуда". Это неправда. Просто о том, что у Джими вообще была успешная карьера музыканта-сайдмена, аккомпанировавшего американским звездам рок-н-ролла, соула и ритм-энд блюза, вспомнили лишь тогда, когда музыкант покинул этот мир. Группа The Isley Brothers, Литтл Ричард, Кертис Найт — за океаном это были громкие имена, но кого в ту пору мог интересовать даже и отличный музыкант, скромно стоявший на сцене во второй линии за спинами звезд? Ведь интерес к неизвестным гитаристам как раз и стал следствием молниеносной карьеры Джими! Да, наш герой не был первопроходцем — первым звание "героя-гитариста" и просто "бога" заслужил британец Эрик Клэптон. Но Эрик в ту фантастическую эпоху никак не был сольным артистом — слава пришла к нему в группах Bluesbreakers и Cream. Плюс это были серьезные, "музыкантские", как выразились бы сейчас, составы. Джими не то чтобы относился к музыке и ее исполнению несерьезно (достаточно оценить его технические новации в деле обработки гитарного звука), но жил с ней легко. Тем более, что на сцене он был первоклассным шоуменом, понимавшим важность сценического образа. Но, чтобы родилась звезда, всегда необходимо внимание заинтересованных людей. Настоящим первооткрывателем Джими стал бывший бас-гитарист британской группы The Animals Чэс Чэндлер. Опуская историю предыдущих контактов музыканта с большими людьми шоу-бизнеса можно отметить, что гитаристу крупно повезло. Ведь Чэс не только стал наставником Джими в мире профессионалов и его первым менеджером, но и просто его добрым другом и советчиком. Он помогал ему в разработке музыкальных идей и написании материала, а вскоре познакомил музыканта со звукорежиссером Эдди Крэмером, великолепный эмоциональный контакт с которым позволил Джими добиться столь впечатляющих новаций в студийном гитарном звуке. При этом Джими вряд ли бы стал с такой скоростью рок-звездой мирового масштаба у себя на родине. В США в тот год, прямо как у нас во времена перестройки, у местных звезд в моде были якобы меткие и острые тексты, а никак не достойный уровень музицирования. А Великобритания-1967 — конечно, законодатель глобальной рок-моды: из этой страны в мир явились The Beatles и The Rolling Stones, одного этого уже достаточно. Именно этот приход в США из Британии позволил Джими стать из совершенно неизвестного сайдмена за неполные три года не только самым высокооплачиваемым в мировом масштабе рокером, но и настоящим символом и богом рок-музыки. Но и его новации были воистину революционны: тот звук перегруженной электрогитары, который мы сегодня знаем и любим — почти целиком заслуга Джими, да и образ героического виртуоза придуман именно им. Не зря его исполнение гимна США The Star-Spangled Banner ("Звездно-полосатый флаг") было в свое время названо "величайшим моментом всех 60-х годов Америки". Он точно не хотел и не собирался умирать. Но бесшабашность Джими, тяга к алкоголю и известным химическим субстанциям и вообще легкое отношение к жизни сделали свое черное дело. Как всегда в жизни Джими сыграла свою роль случайность — проснись его подруга музыканта чуть пораньше, и новатор был бы жив. Джими и жил легко, и ушел от нас легко — но его наследие оказалось воистину неподъемным. Прежде всего потому, что как уже говорилось, миф перевесил реальную личность, которой, тем более, нет в живых. Джими вошел в историю как тот редкий музыкант, почти каждый шаг которого и 47 лет после его кончины стремятся запротоколировать как можно точнее, не говоря уж о написании подробных "биографий" каждой гитары, которая когда-либо попала в его руки. И все же, когда вы в очередной раз видите изображение гитары и усилителей, то помните — без Джими символом рок-н-ролла мог бы быть и микрофон. Ну а раз видите, то как бы и вспоминаете, и дань почтения отдаете: ведь музыкант жив до тех пор, пока жива его музыка, его записи и связанный с ним образный ряд. Джими смотрит на нас с небес, и понимает, что с этим у него все в порядке.
