Фильмы
ТВ
Сериалы
Актеры
Тесты
Фото
Видео
Прямой эфир ТВ

Дивный новый мир российского рэп-интернета

Ради успеха обсуждаемые рэперы предпринимают определенные шаги. Они начинают давать небольшие шоу без вложения крупных средств, пробившись лишь на несколько фестивальных сцен. Они вбрасывают в интернет бесплатные микстейпы и поштучные синглы, которые, как они надеются, пробьются и на влиятельные музыкальные сайты, а затем и более крупные ресурсы — больше бесплатной с технической точки зрения музыки, которая способна обеспечить себе достаточное количество прослушиваний на «Спотифай» (Spotify), а затем множество концертов по заоблачным ценам. Это чем-то напоминает процесс закатывания валуна вверх по склону холма с повязкой на глазах. Никогда не угадаешь, когда доберешься до вершины — если вообще доберешься, — но как только там окажешься, скорость начнешь набирать очень быстро.

Дивный новый мир российского рэп-интернета
Фото: ИноСМИИноСМИ

Канадский рэпер Найт Лавелл (Night Lovell), похоже, провел последние пару лет, собираясь с силами для подобного переломного момента. Его имя упоминалось в крупных рэп-изданиях, он выступал на разогреве у исполнителей, имеющих тысячи фанатов, и дал интервью влиятельному хип-хоп подкасту No Jumper, которое набрало четверть миллиона просмотров. А в мае он получил возможность выступить на знаковом рэп-фестивале Rolling Loud. Все признаки указывают на то, что 2018 станет для Найта Лавелла годом прорыва.

Видео дня

А на постсоветском пространстве Найт Лавелл был «большим человеком».

К началу 2017 года тогда еще 19-летний Лавелл дважды гастролировал по Восточной Европе, включая марафонский заезд по Эстонии, Латвии, Белоруссии и пяти городам России: Москве, Санкт-Петербургу, Екатеринбургу, Самаре и Новосибирску, где он балансировал на краю балкона в набитом битком клубе.

Среднестатистическому американскому поклоннику рэп-музыки популярность Найта Лавелла в России покажется неслучайной. Но молодые фанаты рэпа в России выстроили собственную теневую рэп-экосистему.

Если к популярности Лавелла и есть ключ, то это, скорее всего, связано с его популярностью в ВК, российском эквиваленте «Фэйсбука», где количество его подписчиков — 33 000 — превосходит, скажем, коллектив «Мигос», которые хоть и возглавляют чарты в Америке, в российской соцсети обеспечили себе лишь около 30 000 фанатов.

«Речь о подписчиках группы в ВК и количестве их залитого туда аудио. Вы можете проверить статистику об исполнителях, а затем определить, пойдут ли на них [их шоу] люди», — говорит московский блогер Борис Вилковыский, который в 2014 году создал популярный канал Fast Food Music. Он добавляет: «Исполнитель может быть популярен в США, а россияне в них при этом не заинтересованы».

Подобного рода асимметрия популярности может оказаться весьма резкой. Возьмем, к примеру, Джея Коула (J. Cole). В американском штате Северная Каролина этот эмси был не раз номинирован на Грэмми, выпустил четыре возглавлявших чарты альбома и собирает полные залы везде, где душа пожелает. А что в ВК? На страницу Коула подписаны 11 000 человек, примерно столько же имеет рэпер из Мемфиса Ксавье Вульф (Xavier Wulf), который ездит по маленьким клубам Америки и не подписал контракт ни с одним крупным лейблом.

Если, читая это, вы не являетесь жителем одной из бывших социалистических стран, то, скорее всего, никогда не слышали о ВК. Краткая справка: это десятый по популярности в мире сайт, самый популярный в России (и среди пяти лучших на Украине, в Белоруссии и Казахстане), который, наряду с целым рядом других целей, служит благодатной почвой для нового поколения русифицированных хайпбистов, которые обуславливают популярность некоторых американских исполнителей. (Он контролируется путинским приспешником , но это совсем другая история.) ВК органично интегрировала платформы обеспечения видео- и музыкального потокового контента, вовсю пользуясь преимуществами нечетко сформулированных ограничений в области российского авторского права. ВК к тому же содействует наступлению бесплатной для всех эпохи Limewire — вы просто ищите исполнителя или композицию на сайте, и вам выдают сотни песен для бесплатного прослушивания.

«ВКонтакте — важнейшая соцсеть для российской молодежи, — говорит 25-летняя переводчица из Волгограда Наталья Бриндюкова. — Это наш источник информации». Наталья ведет ВК-аккаунты популярных американских рэперов Lil Xan и Tekashi 6ix9ine, официальной взаимосвязи с которыми у нее нет. Каждая страница насчитывает около 30 000 подписчиков.

«Россияне почти никогда не платят за музыку и фильмы, — говорит Бриндюкова. — Люди просто не могут понять, зачем платить, если можно скачать все из интернета».

«Они хотят все знать о полюбившихся исполнителях, но именно посредством ВК, а не „Твиттера" или „Инстаграма"», — говорит Вилковыский. В видеороликах на своем канале Fast Food Music он разгребает американские соцсети и переносит музыку, фотографии и переводы своим 300 000 последователям ВК. Вилковыский считает, что российские фан-страницы ВКонтакте соответствуют идеалам хип-хопа. «Не столь заметные исполнители — скажем, Найт Лавелл — не создают официальных страниц, и единственный, кто может это сделать — его фанаты. Рэп — наиболее независимый музыкальный жанр всех времен, поэтому фанаты, как и сами рэперы, делают то, что им нравится, и я думаю, что это круто».

Таким образом, фан-аккаунты ВК обладают огромной властью, служа зачастую единственным представительством того или иного исполнителя в этой пятой по величине экономике мира. Администраторы таких аккаунтов относятся к этому очень серьезно.

«Лавелл — проект, предназначенный не ради одного лишь дохода, — говорит 18-летний админ страницы исполнителя Александр Кононенко из Челябинска, — Лавелл — это состояние души». Страница почти ежедневно наполняется музыкальными файлами, переведенными на русский язык интервью и мемами о Лавелле, которые набирают сотни лайков и десятки комментариев. Когда я спросил Александра, собирается ли он когда-нибудь передать аккаунт самому Найту Лавеллу, он ответил, что готов в том случае, если тот «окажется хорошим человеком».

Бриндюкова, переводчик и администратор аккаунтов Lil Xan и 6ix9ine, утверждает, что культурные и языковые барьеры делают работу хорошо налаженного фан-аккаунта еще более существенной. «Поскольку многие люди не знают английского языка, проверить информацию на достоверность они не могут, — говорит она мне. — Поэтому я считаю важным относиться к администрированию страницы как к работе».

«Эти ребята-хозяева фан-аккаунтов превратятся в законных современных экспертов и законодателей моды в области хип-хопа, — говорит ведущий No Jumper Адам Грэндмейсон. — В какой-то момент они устанут от администрирования простой фан-страницы и попытаются тоже заняться рэпом, открыть какой-либо бренд или что-то в этом духе». И действительно, 20-летний москвич Борис Вилковыский, создавший канал Fast Food Music со своего ноутбука, говорит, что планирует использовать привлеченную аудиторию для того, чтобы и самому начать заниматься концертной деятельностью.

Предприимчивые американские исполнители только начали проявлять интерес к ВК как легитимной платформе. Имеющий контракт с «Атлантик рекордс» Lil Skies снял с помощью селфи-видео представление своей официальной страницы ВК, а рэпер из Буффало Bill $aber зарегистрировал собственную страницу.

«Однажды я искал свое имя и увидел, что у меня есть фан-страница ВК, которую посещает больше народа, чем мой профиль на „Фейсбуке", — говорит $aber через „Твиттер". — Я создал [персональную] страницу с надеждой на то, что русские фанаты оценят это, и они оживились». Он часто общается со своими фанами ВК и намекает, что в скором времени поедет в тур по России.

Существует неожиданно глубокое понимание между новым брендом американских интернет-рэперов и российской молодежью, почти как в 1980-х годах. Как написал несколько лет назад документалист (Adam Curtis), советская молодежь вдохновилась отвергавшей западный капитализм нью-йоркской панк-сценой, дабы помочь справиться с коррумпированной версией государственного коммунизма, в котором они выросли.

«Настрой поколения, отвернувшегося от политики и идеологии, стал теперь намного сложнее, циничнее и скептичнее, — пишет Кертис. — В Ленинграде и Москве вырос новый авангардный андерграунд, который обращался к культуре — прежде всего к музыке — как способу выражения абсурдности в обществе, на что политика, по их мнению, была не способна».

Сегодня о схожем чувстве отчуждения говорит Александр Кононенко, подросток-администратор аккаунта Найта Лавелла. «Я не смотрю новости, не читаю газеты, — говорит он. — Мне кажется, мы далеки от всех этих политических игр».

Грэндмейсон, посетивший Россию в бытность представителем BMX-сцены, говорит: «В музыке многих из этих парней можно найти определенный негатив, который, вероятно, и привлекает россиян. В поездке в Россию меня поразило то, что множество живущих в мегаполисах этой огромной страны людей только и мечтают убраться оттуда».

«Исполнители вроде Ghostemane имеют, вероятно, гораздо больше общего с типичным русским фанатом, чем тот же 50 Cent », — добавляет он, имея ввиду рэпера из Флориды с татуировками на лице, который ранее выступал в составе различных метал-групп.

С учетом относительно недавней истории рэп-музыки в России, барьеры для доступа к произведениям нехарактерных для данного жанра исполнителей чуть ниже, особенно в том случае, если их художественные взгляды резонируют с какой-либо политической или социальной принадлежностью. «Мы не имеем столь фиксированного, традиционного понимания американского рэпа, как у американского народа, — говорит Бриндюкова. — Нам нравится слышать и видеть что-то новое».

Московский организатор концертов и лейбл Booking Machine активизировал процесс извлечения выгоды из этого стремления к «чему-то новому». Они начинали как организаторы концертов метал- и индастриал-музыки и, как и сами эти жанры, развивались относительно плавно относительно агрессивных форм, начиная с рока и заканчивая рэпом. Они сконцентрировали усилия на этой нише, организуя туры для исполнителей вроде вышеупомянутого Ghostemane и Найта Лавелла, а также $uicideboy$ из Нового Орлеана и рэпера Bones из Мичигана, чей стиль уходит корнями в болезненное постиндустриального состояние штата Детройт.

Для Бриндюковой, которая слушала ранее в основном рок-музыку, подобная оценка звучит актуально о многим причинам.

«Все, у кого есть глаза, хотят уйти, — говорит она, отмечая, что камнем на сердце ее сверстников лежат недостаток социального продвижения личности и стереотипы вокруг психического здоровья. — Люди любят негатив [в творчестве этих исполнителей], потому что постоянно думаешь о том, как бы найти работу, где взять деньги, кем стать в этой жизни, как находить выход из различных ситуаций, а затем приходишь домой, включаешь Найта Лавелла или Lil Peep и вслушиваешься в то глубокое звучание, которое поможет забыть о реальной жизни и задуматься о своих проблемах».

Неофициальные аккаунты в социальных сетях, глубокая одержимость россиян американской подноготной, пара меркантильных предпринимателей и в довершение ко всему — зловещий саундтрек с мощными басами… Заговор с целью подрыва культурных устоев, спросите вы? Нет, правда горька и хорошо нам знакома: недовольные молодые люди, имеющие возможность выхода в интернет, как умеют ищут резонанс и общение несмотря на языковые препятствия и границы.