Советское кино на Шпицбергене. Как сибирский режиссер восстановил самый северный кинозал
Извиняясь за опоздание на встречу, Станислав говорит, что никак не может привыкнуть к большому городу. В самом северном на Земле гражданском поселке Пирамида все по-другому. Опоздать там никуда не получится, даже если захочешь: из одного конца в другой можно дойти за 10 минут. Советское наследие Шахтерский поселок на острове Западный Шпицберген — самый северный населенный пункт на Земле. До другой ближайшей жилой территории — норвежского поселка Лонгйирбюен — 50 км, до российского Баренцбурга 120 км, до Северного полюса — 1,2 тыс. км. Поселок располагается у подножия одноименной горы, рядом с угольной шахтой, а напротив него находится огромный ледник Норденшельд. Поселок рядом с шахтой оборудовали шведы в начале прошлого века. А в середине 20-х годов поселение выкупил советский трест "Северолес", а потом и знаменитый "Арктикуголь". В советские годы маленький шахтерский поселок активно развивался и рос. Энергично жестикулируя, Станислав рассказывает, как в советские годы поселок разросся до тысячи жителей, несколько раз в месяц летали самолеты и вертолеты, часто ходили суда, работала ТЭЦ, были построены Дом культуры и даже спортивный комплекс с бассейном, в который поступала морская вода. "Люди здесь жили, как и везде: выращивали овощи в теплицах, завезли скот, регулярно смотрели кино. Наука опять же сильная была, для ученых такое место просто сказка. В одной только Пирамиде тогда жило больше людей, чем во всех норвежских поселках вместе взятых", — рассказывает он. Однако в 1998 году шахту закрыли, а поселок законсервировали. Власти приняли такое решение, потому что сочли ее работу неэффективной, а траты на содержание и транспортировку угля — высокими. К тому же при падении выработки надо было сдерживать подземные пожары. После этого население поселка стало стремительно уменьшаться. Люди уехали, а инфраструктура осталась. "Поселок стал как Припять, всеми брошенным музеем под открытым небом. И все это великолепное советское наследие пребывает в довольно плохом, печальном состоянии", — сокрушается Станислав. Туристическая точка Что осталось неизменным, так это красота природы. На Шпицбергене, говорит Шуберт, чувствуешь себя как на другой планете: красивые и яркие звезды, северное сияние, непривычно сильное из-за тонкого озонового слоя солнце. "Нет деревьев, вокруг только ледники и скалы. Смотришь, и как будто это не природа, а фотообои, из-за чистоты воздуха кажется, что ледник прямо рядом с тобой, а до него 10 км", — восхищается Станислав. Сегодня в Пирамиде живут около 50 человек — в основном дети и внуки шахтеров, работавших здесь десятки лет назад. Единственным источником дохода местных жителей после закрытия шахты остался туризм. Станислав вспоминает, что в 2019 году в Пирамиде побывали несколько тысяч любителей экстремальных путешествий. В основном это европейцы, так как ехать на Шпицберген нужно через Норвегию, что затрудняет путешествие для россиян. "Для них (европейцев — прим. ТАСС) это интересно, это экзотика, это аутентичные советские антуражи, это самый северный памятник Ленину. Ну и природа, конечно, тут же полноценные туры проходят. Туристов возят на горы, по морю, ледники показывают, айсберги", — рассказывает режиссер. В Пирамиде сохранились и работают ресторан и гостиница, где некоторые номера специально оформили в советском стиле. Дать кино второй шанс Идею восстановить кинозал в местном Доме культуры подал Станиславу один из таких заезжих экстремалов, которым оказался однокурсник Шуберта по Новосибирскому государственному техническому университету Александр. Монтажер по профессии, Александр заинтересовался кинозалом, обратился к местным властям и узнал, что те готовы поддержать того, кто взялся бы его восстановить. У Александра работа в Москве и семья, поэтому сам он заниматься восстановлением кинозала был не готов, но зная, что Станислав увлекается кино, рассказал ему о такой возможности. Режиссер тогда не планировал крупных проектов и сразу согласился на предложение поехать на Шпицберген на все полярное лето — с мая по ноябрь. Он прибыл на остров самолетом с местными рабочими — такие рейсы летают из Москвы один раз в несколько месяцев. Сначала долетели до Баренцбурга, а потом вертолетом до Пирамиды. "Меня, конечно, приняли там не сразу. Подумали, мол, приехал какой-то новосибирский фраер и рассказывает нам про то, как все кино будут смотреть. А что тут удивляться-то? Коллектив закрытый, 50 человек, все друг друга знают, все как на подводной лодке", — теперь Станислав вспоминает об этом с теплотой. Место силы и свободы К суровому климату Шпицбергена он привык быстро. "В Сибири бывает и холоднее", — шутит Шуберт. А вот к полярному дню привыкал с трудом. Местные жители живут в каком-то своем, одним им понятном ритме, отмечает он. Когда кинозал заработал, некоторые из них приходили к режиссеру с просьбой "поставить фильмы" глубокой ночью. Поначалу его удивляло еще и то, что у всех здесь есть оружие. Как он узнал позднее, глава поселка получает ружья в Баренцбурге и выдает их жителям Пирамиды для защиты от диких животных. Выдали ружье и Шуберту. Но Станислав не помнит ни одного случая, чтобы его применили. Однажды он видел, как белый медведь шел прямо по улице поселка. Однако на людей они не нападают. "Не очень калорийная еда", — отшучивается мужчина. Отовариваются все в небольшом магазинчике, который Станислав называет "тюремной лавкой". Продукты туда привозят на корабле один раз в несколько недель. Количество товара ограничено, поэтому вся Пирамида в такие дни сразу выстраивается в очередь. "Именно поэтому там непередаваемое ощущение, когда достанешь какую-то шоколадку, такое счастье приходит неописуемое. В городах это все есть в пятиминутной доступности, а счастья нет. Вот такой парадокс", — рассуждает Станислав. Не меньше удивила его в Пирамиде атмосфера взаимовыручки. В поселке нет ни врачей, ни пожарных, ни полиции. Предоставленные сами себе жители рассчитывают только на свои силы и друг на друга: если у кого-то кончились продукты, соседи поделятся, также приходят на помощь, если надо что-то починить или смастерить. Готовый всегда и всем помочь Станислав быстро стал здесь своим — сразу же отремонтировал соседу рацию. Он называет Пирамиду местом силы и свободы. До середины прошлого лета здесь не было ни мобильной связи, ни интернета, ни телевидения. Летом интернет появился, но его количество невелико в расчете на одного человека в месяц. Станислав шутит, что лимитированный интернет сравним с ограниченями по продаже алкоголя — в Пирамиде одному человеку нельзя покупать больше двух литров крепкого алкоголя в месяц. Развлечений на Шпицбергене не много. До недавнего времени главным был футбол: в Доме культуры сохранился большой спортзал, и жители Пирамиды время от времени устраивают товарищеские матчи с иностранцами из соседних поселков и научных станций. Совсем недавно команда поселка наголову разгромила чешских геологов, рассказывает Станислав. Хранилище судного дня Теперь у местных жителей появилось новое развлечение — кино. В советские годы в Пирамиде выстроили большой кинозал на 400 мест. Хорошо сохранился не только зал, но и большое хранилище — более чем 650 кинолент. Еще 1,5 тыс. пленок поделился соседний Баренцбург — там и поселок, и кинозал когда-то были крупнее, чем на Шпицбергене. "Раньше это хранилище регулярно пополнялось, но последние фильмы там 1991 года, видимо, тогда поселок и начал постепенно вымирать. Мы его называем "хранилищем судного дня". У норвежцев есть хранилище с семенами растений, злаками какими-то, которые могут пригодиться человечеству в постапокалипсисе, а у нас вот кино", — шутит Станислав. Долгие годы никто за сохранностью этих кинопленок не следил. Как говорит Станислав, о них позаботилась сама природа. Холод и отсутствие влажности позволили многим кинолентам сохраниться в идеальном состоянии. Местами выцвели некоторые цветные кинопленки и непригодными оказались затертые до дыр классические фильмы: комедии Леонида Гайдая и ленты с Адриано Челентано. А вот с оборудованием все оказалось намного хуже. Приехав в Пирамиду, Станислав не только понял, что быстро все сделать не получится, но и начал сомневаться, получится ли вообще. На месте выяснилось, что вся аппаратура после консервации поселка была разграблена. Да и само помещение кинозала хоть и сохранилось, требовало серьезного ремонта. Часть оборудования удалось найти в Баренцбурге, а вот звуковую технику пришлось почти месяц ждать из Мурманска. За это время Станислав полностью освоил работу старых советских проекторов. "Я, конечно, по профессии оператор, но с таким оборудованием раньше дела иметь не приходилось, хотя техника советская, и там все интуитивно понятно. Она, видимо, рассчитана на ядерную войну или постапокалипсис, который как раз случился в отдельно взятом поселке", — смеется Станислав. Сила кино Местные жители когда-то и сами пытались отремонтировать зал и даже провели туда освещение, но по-настоящему дело пошло лишь после приезда Станислава. "Кажется, что это все легко: белая тряпка, проектор, и поехали. Но, чтобы все работало хорошо, нужно учесть множество разных нюансов: акустика, свет, правильная фокусировка", — загибает пальцы Станислав. Вторая жизнь кинозала началась 22 июня 2019 года — весь поселок собрался, чтобы посмотреть фильм Сергея Бондарчука "Они сражались за Родину". С тех пор дважды в неделю в Пирамиде показывали кино. В хранилищах обнаружились редкие и малоизвестные, но очень интересные для современного человека советские фильмы. "Однажды посмотрели "Холодное лето пятьдесят третьего…" Прошкина. И всем стало как-то даже не по себе. Кажется, что и Пирамиду сейчас придут бандиты захватывать", — вспоминает Станислав. "Крутили катушку" и иностранным туристам. Для них включали короткометражки, в зале работал переводчик. Позднее, к столетию советского кино — 27 августа, Станислав пустил для иностранцев субтитры, использовав для этого второй проектор из Баренцбурга и субтитры из интернета. "27 августа в день столетия советского кино по хранилищам я нашел классические фильмы, мы позвали норвежцев и несколько дней показывали классическое кино. Иностранцам все понравилось. "Иван Васильевич меняет профессию" они сразу полюбили, а вот "Белое солнце пустыни" не поняли: что за голова там и зачем ее поят из чайника", — смеется Станислав. Кино на леднике Покидать Пирамиду Станиславу было тяжело: он привык к людям и жизни на Шпицбергене. Но долгое время находиться в небольшом поселке, практически лишенном благ цивилизации, тоже оказалось непросто. "Всем было грустно, что кино заканчивается. Но кинозал не отапливается: котельная с этим не справляется, а ТЭЦ давно не работает. Тепло остается только в комнатах с проектором", — отмечает Станислав. Но смотреть кино зимой в поселке некому: поддерживать коммуникации в морозы там сложно, наступает полярная ночь, залив замерзает, иссякает поток туристов. В основном все зимуют в Баренцбурге или на теплых курортах — особенно популярен у жителей Пирамиды Египет. Станислав надеялся вернуться на Шпицберген летом 2020 года. Однако из-за пандемии остров до середины июля был закрыт. Но кино там все же показывают. Отвечает за него помощница Станислава, Polar Girl Марина Петрухина, которую в 2019 году Станислав обучил всему необходимому. В обозримом будущем Станислав хочет показать кино прямо на леднике Норденшельд. "Проектор запустим с катера, а смотреть можно с берега или с другого судна. Представляете, смотреть "Титаник" с корабля на леднике, где еще такое возможно?" — восхищенно говорит режиссер. Идею пока осуществить не удалось, но отказываться от нее Шуберт не собирается. Андрей Березкин
